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समपेण 


उन अनामे-श्रजाने सैनिकों की स्मृति में, 
जिन्हें यह नहीं मालूपत कि वे क्‍यों लड़े, 
जिन्हें यह नहीं मालूम कि वे किसके लिए मरे; 
पर 

जिनके ख़ूनके धब्बे 
विश्व-इतिहासके प्रृष्टोपर से कभी मिटेगे नहीं, 

कभी धंघले नहीं होंगे । 

+लैखक 


अपनी बात 


कहानी किसी ख़ास कैफ़ियत या भूमिका की मुहृताज नहीं होती । 
पर इस संग्रहकी कहानियोंका अपना एक छोटा-सा इतिहास है, जिसके 
सम्बन्धमें यहाँ दो शब्द कहना शायद अनावश्यक अश्रथवा असंगत न 
होगा । 
इन पंक्तियोंके लेखकने अपने पत्रकार-जीवनके आरम्मिक वर्षोंसे 
ह फ़ासिज़्मके उठते हुए ख़तरेको आशंकाकी दृष्टिसे देखा है। धीरे-धीरे 
ज्यों-ज्यों उसका प्रभाव बढ़ता और फेलता गया, त्यों-त्यों उसके नापाक 
कदम मानवीय सभ्यताके बरदानों और वैयक्तिक स्वतंत्रताके अवदानोंको 
कुचलते हुए आगे बढ़ने लगे, त्यों-त्यों उसने देखा कि विभिन्न देशोंके 
प्रतिगामी और पराजयवादी लोगोंमें उसके आगे आत्म-समर्पण करने 
ओर उसमें कुछ 'शुणों' को दूँढ़ निकालनेकी आत्मघाती प्रज्त्ति ज़ोर 
पकड़ने लगी। पूर्व और पश्चिमके इने-गिने जनक्रान्तिवादियोंकों छोड़कर 
विजयीके सामने नतमस्तक होनेकी परम्परागत दिमाग़ी ग़ुलामीने बहुतोंको 
आन्त किया, बहुतोंके विचार बदले | हिन्दीमें हिब्लर, मुसोलिनी और 
जापान की आश्चर्यजनक” ओद्योगिक क्षमतापर बड़े-बड़े प्रशंसापूर्ण लेख 
निकले तथा पुस्तकें भी लिखी गई ! इन सबसे संकेत पाकर लेखकने 
चाहा कि जन-साधारणके सामने फ़ासिज़्मके नग्न रूप ओर उसकी वीमत्स 
संभावनाओंकी रखा जाय । पर शीघ्र ही ऐसा गुरुतर कार्य करनेका साहस 
ओर आत्म-विश्वास वह नहीं जुढा सका । 
दूसरे पहायुद्धके छिड़ते ही फ़ासिज्मके ख़तरे ने मूरत्त-रूप धारण 
किया | इसे लेकर विश्व-क्षितिजपर आशंकाओं और भयका जो तूफ़ान-सा 
उमड़ आया, उसने लेखककी तन्द्रा भंग की ओर फलस्वरूप उसने कहानीके 
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माध्यमसे फ़ासिज़्म-विरोधी जनताके प्रत्यक्ष संग्रामका आभास देने का 
विचार पक्का किया । 'युग-सन्धि! को यदि रूपकके रूपमें इस योजनाका 
प्राकथन या भूमिका कहा जा सके, तो उसका पहला चरण था “विद्रोह! 
और दूसरा “नया युग” । पर फ़ासिज़्म-विरोधी चीज़ें लिखनेमें कोरी कल्पना 
ही काम नहीं दे सकती | उसके लिए पर्याप्त जानकारी और अध्ययन भी 
अपेक्षित हैं | दुर्भाग्यवश इस दिशामें जितना ध्यान और समय दिया 
जाना चाहिए. था, लेखक नहीं दे पाया | फिर भी जो कुछ वह लिख 
सका, वह इस संग्रहके रूपमें पाठकोंके हाथोंमें है। कहानीके माध्यमको 
अपनाकर और उसकी सीमाओ्रोंमें रहकर फ़ासिज़्मके इतिहास तथा परि- 
भाषा आदिकी विषद चर्चा करना तो विशेष सम्भव नहीं था; पर प्रष्ठभूमि 
प्रतिक्रिया और प्रत्यक्ष प्रतिरोधकी कुछ चेष्ठाओंको बिखरे हुए रूपमें 
लेखकने पाठकोंके सामने रखनेकी चेष्टा ज़रूर की है । “युग -सन्धि! उसके 
बबेर रूपके सरुफोटको ही आमुख अथवा प्रतीक-रूपमें रखनेका एक यत्न 
अथवा प्रयोग है। इस्सीको अधिक स्पष्ट और नप्म रूपमें “जय” तथा 
शोधका परिणाम” में दिखानेकी चेष्टा की गयी है । 

पर इन कहानियोंमें दिखाये गये नात्सी-दस्युओंके बबर और अमा- 
नुषिक कारनामोंमें यह धारणा बना लेना सरासर श्रान्ति और ज़्यादती 
होगी कि समग्र जमन जनताने ही नात्सीबादको आत्म-समपंण कर दिया 
था । नात्सी गुण्डों द्वारा आतक्लित, पीड़ित ओर शोषित होकर भी शान्ति 
ओर जन-सखातन्त्रयके जर्मन पुजारियोंने कभी हार नहीं मानी और 
नात्सी दस्युश्लोंकी 'सफलता”, अमानुषिक दमन और ठुमुल विजय-ध्वनिके 
बीच भी, अपराजेय कही जाने वाली आक्रमणकारी जन सेनाओ्ंके ठीक 
पीछे, अपनी जानकी बाज़ी लगाकर उसकी पराजयकी तैयारी करते रहे | 
“अच्छे दिन!, वागनर और “अ्न्तका आरम्भ? इन्हीं वीर और विवेकशील 
जमनोंकी स्थिति, मनोवृत्ति एवं प्रवृत्ति का चित्रण करनेके प्रय्ष हैं | ये 
उस समय लिखी गयीं ओर छुपी, जब जमनीकी हार या आत्म-समर्प॑ण॒की 
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तो बात ही दूर रही, अधिकांश लोग उसके जीतनेकी खुशख़बरी घुननेकी 
प्रतीक्षामें मुँह बाये बैठे थे | महायुद्ध समाप्तके बाद जो बातें और जन- 
तान्त्रिक तत्व सामने आये हैं, उनसे न सिर्फ इन अनुमानित चेष्टाओंको 
यथार्थता ही सिद्ध होती है, बल्कि जनतंत्र और मानवताके भविष्यमें 
विश्वास भी सुदृढ़ होता है । 

थे दोनों? ब्रिटेनकी नयी पीढ़ीके दो प्रतिनिधियों के फ़ासिस्त-विरोधी 
युद्ध-सहयोगका एक मजेदार क्िस्सा है। 'पीकिंगका भिखारी” चीनके उस 
गुरीला-युद्धकी एक कॉँकी है, जिसके कारण वह जापान-जैसे अपनेसे 
कईगना अधिक सम्पन्न ओर सशक्त शज्रुके मुक़ाबलेमें कई लम्बे वर्षो तक 
सफलतापूर्बक डट सका । इस प्रकारके छापामार-युद्धोंने चीनकी 'मुक्ति? में 
कितना बड़ा काम किया, यह अब सर्वंसाधारण पर प्रकट है। कप्तानकी 
वसीयत” में एक ऐसे अमरीकन नागरिकके उद्गार हैं, जिसने बिना 
अपने देशपर आक्रमण हुए. विश्वशान्ति और विश्व-स्वातन्त्रयके लिए 
अपनी मातृभूमि ओर परिवारसे हज़ारों कोस दूर, हँसते-हँसते अपने प्राण 
न्योछावर किये | उसकी वसीयत हर फ़ाशिस्त-विरोधी और शान्तिवादीकी 
वसीयत हो, यही लेखककी अपील ओर आकांक्षा है । 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि दूसरे महायुद्धकी लपटे फ़ासिज़्मके अनेक 
स्तम्भोंका भक््य लेकर शान्त हो गई हैं; पर सही मानी में ओर पूरे तोरपर 
अभी फ़ासिज़्मका अन्त नहीं हुआ है । कल तक जो शक्तियाँ फ़ासिज़्मके 
विनाशके लिए, एक होकर लड़ रही थीं, आज वे ही एक-दूसरे के ख़िलाफ़ 
आशंका ओर अविश्वास से ग्रस्त हो एक नई विनाशकारी-सुष्टिकी तैयारी 
कर रही हैं । पूर्वी यूरोप ओर एशियाका काफ़ी बड़ा भाग आज फ़ासिज़्मसे 
भी कहीं अधिक सबल ओर सजीव सेनिक सत्तावादके फोलादी पंजेमें 
कसा हुआ है । मानवकी स्वतन्त्रता-रक्षेके नामपर आज अपने-अपने 
देशोंमें वहाँ की सरकारें उसे बेरहमीसे दफ़ना रही हैं। “जनतन्त्र! और 
धुक्ति! आज “नये फ़ासिज़्म!' और “नई गुलामी? के प्रतीक बन रहे हें। 
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इसीलिए, “शान्ति! के धुँआ्आँधार प्रोपेगेंडाके पीछे शस््रीकण और अश्रु 
तथा हाइड्रोजन बमोंकी होड़ लगी हुई है । इस तरह दक्षिण ओर वाम 
दोनों पक्चोंके खेमोंमें आज एक नया फ़ासिज़्म अपना मनहूस सिर उठा 
रहा है। सच तो यह है कि जब तक दुनियामें शोषण, परोपहरण, 
उत्पीड़न और दूसरेके श्रम-सम्पत्ति पर पनपनेवाले साम्राज्यवादका बोल- 
बाला है, फ़ासिज्म प्रति क्षण जीता-जागता है। इसका प्रमावपूर्ण दद्जंसे 
मूलोच्छेदन जनता ही कर सकती है । यदि इस दिशामें कहानियाँ कुछ भी 
लोकमत जाग्रत ओर लोकबल संगठित कर सकीं, तो लेखक अपने परिश्रम 
को साथक सममेगा । 

मौलिकता, कलात्मकता अथवा साहित्यिकताकी खोज करनेवालों 
को शायद इन कहानियोंसे बहुत अंशोंमें निराश ही होना पड़ेगा | सच 
तो यह है कि अपने बुद्धि-विलास या साहित्य-रसिकों और कला-विलासियों 
के मनोरंजनार्थ लेखकने इन्हें लिखा भी नहीं। इनके पीछे एक निश्चित 
ध्येय, स्थिर उद्देश्य एवं अखूट प्रेरणा हैं| उनके सन्देशको पाठकों तक 
पहुँचाने के लिए. लेखककी जहाँसे भी साधन सामग्री मिली, उसने ली ओर 
जिस रूपमें भी वह उसे रख सका, उसने देखा। ऐसा करनेमें कई जगह 
कहानीकी परिभाषा और टेकनीककी रक्षा करनेके मोहसे भी उसे छूटी 
लेनी पड़ी है। ध्ृष्टता होनेपर भी शायद यह क्षम्य हो | इसके साथ ही 
सम्बन्धित देशोंसे हज़ारों कोस दूर, उनकी कोई वैयक्तिक जानकारी न 
होते हुए और फ़ोजी सेंसरसे घिरे एक गुलाम देशमें बैठकर ऐसा प्रयत्ष 
करना कितना अधिक त्रुटिपूर्ण हो सकता है, इससे भी लेखक अनभिश 
नहीं । श्रतः अपनी ग़लतियोंके लिए सुविज्ञ पाठकों एवं आलोचकोंसे वह 
सुधार ओर मार्ग-प्रद्शनकी आशा करता है । 


--मो० सि० सेंगर 
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युग-सन्धि 

उस दिन साँकको जब दिन-भरका थका-हारा खग अपने धोंसले 
पर लौया, तो उसने देखा कि कोई अपरिचित खगी उसके घोंसलेके बाहर 
डालपर बैठी है। उसे देखकर भी जैसे खगने न देखा हो, ऐसा अ्रजान 
बनकर वह उसके पाससे फुदककर अपने घोंसलेमें चला गया । 

पर घोंसलेमें वह निर्श्चित होकर नहीं बेठ सका | उस अपरिचित किंतु 
तरुणी खगीकी उपस्थितिने उसके मनमें एक अ्रजीब उथल-पुथल पैदा 
कर दी थी । उसका दिल तेजीसे बुक -बुक्‌ कर रहा था। न जाने क्‍या सोच 
कर उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा और उसके पहुई जैसे दिन-भरकी 
थकान भूलकर फिर आकाश नापनेको उतावले हो उठे । दबे पाँव वह धीरे- 
धीरे अपने घोंसलेके द्वारपर आया और उम्रककर बाहर बैठी हुईं खगीकी 
और देखने लगा | 

इसी समय उसकी खगीसे चार आँखें हुईं | वह भी न मालूम 
कूबसे अपनी गदंन ऊपर उठाये उसके द्वारपर पलक-पाँवड़े बिछाये थी । 
दोनोंने एक-दूसरेकी आँलोंकी भाषा पढ़ी और मुस्कराये | पर अपनी तस्कर- 
बृत्तिमें पकड़े जानेके कारण खग कुछ मेंप-सा गया और उसने अपनी 
आँखें नीची कर लीं । 

यह देख खगी ठहाका मारकर हँस पड़ी। उसका ऐसा करना 
मानों खगके पौरुषको चुनोती थी | उससे भी अब रहा न गया | फुदककर 
वह धोंसलेसे बाहर डालपर आ बैठा और बनावटी क्रोधके साथ बोला--- 
(क्पों जी, तुम हँसो क्‍यों ! मेरे ही घधरपर आकर मेरी ही हँसी उड़ानेकी 
तुम्हारी यह मजाल कैसे हुई !? 

खगी पहले तो कुछ सकुचाई, फिर जरा सहमकर बोली--'्यों, क्‍या 
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यहाँ हँसनेपर भी कोई पाबन्दी दे, या इसके लिए भी कर देना पड़ता है ?? 

खग कुछ किकत्तेव्यविमूढ़ हो उसे ऊपरसे नीचेतक देखने लगा। 
अब निकटसे उसकी आँखोंका मुक्त, हास्य और प्रणय-निवेदन पढ़ते उसे 
देर न लगी | सहसा वह भी खिलखिलाकर हँस पड़ा और बोला--ठुम भी 
अजीब जीव हो !? 

खगी उसके जरा और निकट खिसक आई और अपनी चोंचसे 
उसके घोंसलेकी ओर इशारा करके पूछा--“यह तुम्हारा ही नीड़ है !! 

“हाँ, मेरी मॉका यही एकमात्र स्मृति-चिह्न है|! 

“(तो ठुम इसमें अकेले ही रहते हो ?” 

नर नहीं तो क्या? तभी तो चोरकी तरह तुम्हें लुक-छिपकर 
देख रहा था | शायद तुम ही इसकी शोभा बढ़ानेकी कृपा कर सको !? 

खगी लजा गईं | खग उसके बिल्कुल पास आ गया ओर उसके पह्डों 
से अपने पह्ध सटाकर कहने लगा--“आज तुम मेरे सोभाग्य और सुखकी 
अयाचित लक्ष्मी बनकर आई हो । अब तुम्हें जाने न दूँगा । आजसे यह 
नीड़ हम-तुम दोनोंका जीवन-खर्ग बनेगा । क्‍यों, स्वीकार है न !? 

खगीने कृतज्ञता-मरी आँखोंसे खगकी ओर देखा और स्वीकृति 
के रूपमें अपनी चोंच खगकी चोंचसे मिला दी । 

-++रे ब्लड 

अँगड़ाई लेते हुए जब खगने अपनी आँखें खोलीं तो सुबहका 
घंधका कुछ अधिक साफ़ हो चला था । घोंसलेके द्वारपर आकर उसने देखा 
कि पूर्व दिशा लाल हो चली है ओर आसपासके नीड़ोंमें से कोई आ्रावाज नहीं 
आ रही है, जिससे मालूम होता था कि उनमें रहनेवाले खग-खगी अपनी 
दिवसयान्राके लिए कभी के जा चुके हैं । 

आँखोंमें और अधरोंपर मुस्कान सजाये खगी जैसे अपने प्रियतमके 
उठनेकी प्रतीक्षा ही कर रही थी। खगके निकट आकर वह बोली--“आज 
तो खूब सोए ९? 
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'हाँ, इसका श्रेय तुम्हींको है! याद नहीं आता, जिन्दगीमें पहले 
भी कभी ऐसी मीठी ओर गहरी नींद सोया हूँ | पर कलसे मुझे जल्दी 
उठानेकी जिम्मेदारी तुमपर है, समझी । अगर इसी तरह देरसे उठनेकी 
आदत पड़ गईं, तो काम कैसे चलेगा १? 

दोनोंने पच्ठ फैलाए और एकही कमानसे एकसाथ छूटे दो तीरोंकी 
तरह साथ-साथ आकाश में उड़ चले । आज खगको न तो अपने पड्ड ही 
भारी मालूम पड़ते थे और न आकाश-पथ ही सुनसान अथवा नीरस जान 
पड़ता था। आज उसके पड्ढोंमें बिजली की-सी फुर्ती ओर हल्कापन मालूम 
देता था और आकाश तो जैसे उसकी एकही उड़ानमें सिमट जाता था । 
आज उसकी श्रॉँखें इस महाशून्यमें भी मानो शत-सहस्त वसन्‍्तका वैमव- 
विस्तार विलोक रही थीं। ओर मधु-मद्रि-सुवासित वातास ता जैसे प्रकाश के 
साथ घुल-मलकर एक महासागर बन गया हो, जिसपर आशा-श्राकांक्षाओं 
से पूरित खग-खगीके जीवन-पोत इठलाते हुए दौड़े जा रहे थे । 

“तुम रोज श्धर ही आते हो !?--खगीने पूछा । 

“इधर, किधर १ आज तो तुम्हारे साथ जैसे सारा आकाश ही मेरा 
चिर-परिचित कड़ा-क्षेत्र बन गया है। पता नहीं, हम किघर चल रहे हैं ।? 

खगीने इधर-उधर और फिर नांचे नजर दोड़ाई और बाई ओरको 
मुड़ते हुए. बोली--“अच्छा, तब मेरे साथ इधर चलो । श्राज तुम्हें अपना 
बाग दिखलाती हूँ | वहाँ अकेले जाना मुझे नहीं सुहाता, इसीलिए, मैंने 
प्रतिज्ञा की थी कि किसी दिन अपने प्रियतमके साथ ही वहाँ जाऊँगी ।' 

“ओहो -.खगने खगीके साथही बाई ओरको मुड़ते हुए कहा--“तो 
ठमने हमलोगोंके विहारके लिए आनन्द-उद्यान पहलेसेही ठीक कर 
रखा है !? 

“नहीं तो क्या; तुम्हारी तरह लुक-छिपकर में थोड़े ही कुछ करती हूँ !? 

दोनों कनखियोंसे एक-दुूसरेकी ओर देखकर मुस्कराये ओर फिर 
आगे बढ़ चले | कुछ आगे बढ़ने पर वृक्षोंके एक समृहके बीच में एक 
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जलाशय चमकता हुआ दिखाई दिया | उसकी ओर इशारा करते हुए खगी 
ने कहा--यही है हमारा आनन्द-उद्यान !--और दोनों उस ओर नीचे 
चल पढ़े | 

उद्यानमें पहुँचकर दोनोंने खूब सैर की, पेट-भर खाया ओर अधाकर 
नीठा-निमल जल पिया । उन्हें मालूम नहीं हुआ कि दिन कब बीत गया। 
साँक़ होते ही दोनों फिर अपने घोंसले की ओर उड़ चले । 

3 ४जनल ईे लि 

एक दिन खगने उठकर देखा, खगी अपने पह्ु फैलाए बैठी है 
ओर उनके बीचमें से दो छोटी-छोटी आँखें ठुकुर-ठुकुर उसे निहार रहा 
हैं। उसने पास जाकर आशा-भरी दृष्टिसे अपने आशा-कुसुमको देखा 
और मन ही मन आह्ादित हो बोला--'यह नयी पीढ़ी और नये युगका 
प्रतीक है ! इसका पालन-पोषण बड़ी हिफाजतसे करना ।? 

खगीने गदूगद्‌ कण्ठसे कहा--'यह तुम्हारा ही दूसरा रूप है। इसे 
सो जानसे प्यार करूँगी | यही तो है हमारे मविष्यकी आशा |! 

विस्मय-विमुग्ध दृष्टिसे अपने नौनिहालकों देखते हुए खगने कहा-- 
“तुप्तर श्रमी इसके पास ही रहना । इसे छोड़कर अधिक दुर न जाना | तुम 
दोनोंके लिए चुग्गा में ही ले आया करूँगा | 

“अच्छा?--अपने लालको दुलराते हुए खगीने कहा--“तब तो कुछ 
दिन तुम्हें ग्रकेले ही दानेकी खोजमें जाना पड़ेगा । 

(तुम इसकी तनिक भी चिन्ता न करो ।?--कहकर खगने पहुं फैलाये 
ओर उड़ चला । आज कई दिनों बाद उसे फिर अ्रकेले उड़नेका काम पड़ा 
था | पहले-पहल तो उसे कुछ अग्पटापन ज़रूर महसूस हुआ; पर शीमही 
पुत्र-स्नेह ओर करत्त॑व्यकी प्रेरणाने उसके द्वदयमें अ्रपार इृढ़ता भर दी और 
वह निर्बाध रूपसे उड़ चला। दूसरे दिनसे तो उसे यह अकेलापन 
बिल्कुलही महसूस नहीं हुआ । 

एक दिन खग जानेके थोड़ी ही देर बाद बिना चुग्गेके लौट आया । 
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खगीको इसपर कुछ आश्चर्य.हुआ ओर कुछ आशझ्का भी । खगके निकट 
आकर उसने देखा कि वह थर-थर कॉप रहा है ओर उसकी आँखोंमें भय 
उमड़ रहा है । खगी आवाक्‌ थी । उसकी कुछमी समभमें नहीं आ रहा 
था । दो-एक क्षण चुप रहकर उसने पूछा--“अआखिर बात क्‍या है, कुछ 
मुहसे भी तो कहो । क्‍या कोई अनिष्ट हुआ है १” 

अनिष्ट (-खगने विस्फारित नेत्नोंसे खगीकी ओर देखकर कहा--- 
हाँ, अनिष्ट हुआ हे, ओर साधारण नहीं महान, भयझूर !? 

'एक सिहरन खगीको ऊपरसे नीचे तक केँपा गई | उनका बच्चा आँखें 
फाड़-फाड़कर कभी खग और कभी खगीकी ओर देख रहा था। खगीने 
खगके तनिक और पास आकर दबी हुई ज़बानसे पूछा--“पर कुछ कह्दो भी, 
आख़िर बात क्‍या है ? मेरी तो कुछु समभमें ही नहीं आ रहा है ।? 

“वह जो तुम्दारा आनन्द-उद्यान था न, वह बिल्कुल तहस-नहस 
हो गया हे...ओर... 

“तहस-नहस हो गया है ! क्‍या कोई भूडोल या आँधी आई है !? 

“नहीं, उसके पासके नगरपर श्राक्रमण हुआ है | सारा नगर स्मशान 
बन गया है। पग-पगपर मनुष्योंकी लाशें बिखरी पड़ी हैं !? 

“आक्रमण ! मनुष्योंकी छ्शें !-खगी भयसे कॉाँप उठी । बोली-- 
लेकिन हिंस-जन्तु मनुष्योंकी इतनी बड़ी संख्यामें तो कभी नहीं मारते । 
ओर फिर मनुष्योंको मारकर वे उनकी लाशें इधर-उधर क्‍यों बिखरायेंगे ! 
वेतो उन्हें मारकर खा जाते हैं न १? 

तुम यह क्‍या पागलपनकी सी बातें करने लगीं ! हिख-जन्तुश्रोंकी 
बात में करददी कब रहा हूँ १ मैं तो मनुष्योंकी बात कह रहा हूँ ।' 

क्या मतलब तुम्हारा! तब क्‍या नगरपर मनुष्योंने आक्रमण 
किया है १! 

“हाँ, और नहीं तो मैं कह कया रहा हूँ १ 

तुम आज यह कैसी बातें कर रहे हो ! मनुष्य मनुष्यपर आक्रमण 
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करेगा, उनकी लाशोंको गली-रास्तोंमें बिखरायेगा और अपनेही बनाये हुए 
अपनी ही सभ्यता तथा संस्कृतिके प्रतीक, नगर-उद्यानोंको ध्वस्त करेगा ! 
मुझे तो तुम्हारी बातपर विश्वास नहीं होता ।! 

क्या प्रत्यज्ञके लिए भी कोई प्रमाण देना होगा ? अगर विश्वास 
नहों होता तो ख़द चलकर अपनी ऑँखोंसे देख न लो |? 

“अच्छा चलो?---कहकर खगीने अपने बच्चेकी एक बार नज़र भर 
कर देखा और दोनों उड़ चले । 

मा, 

दोनों अभी कुछही दूर गए होंगे कि एक भारी-मरकम चीज़ गुरु- 
गम्भीर घोष करती हुईं उनके पाससे तेजीखे आगे निकल गई । दोनों 
विस्मित और मयभीत होकर उसे देखने लगे। न उसके पड्ढ ये ओर न 
कोई ऐसी चीज़ ही दिखाई दी, जिसके सहारे वह इतनी ऊँची और इतनी 
तेज़ीसे उड़ रही थी। उसके भीतरसे जैसा शब्द हो रहा था, वैसा मी 
उन्होंने कभी नहीं सुना था। अभी वे उसकी बनावट आदिपर विचार कर 
ही रहे थे कि उसके नीचेसे एक मोटी लम्बी-सी चीज़ निकली और एक 
अजीब-सा शब्द करती हुई चक्कर खाती नीचेकी ओर चल पड़ी | 

कुछ ही क्षण बाद नीचे एक मयडूर विस्फोट हुआ, जिसके साथ ही 
कई भग्नावशिष्ट चीज़ें हवामें इधर-उधर उड़ीं और उनके फेलनेके सायही 
 चीत्कार तथा कोलाहलसे वायु-मण्डल भर गया | खग और खगी अपने 
विस्मय और आशइ्राओंका पुज्ञ बनी उस भारी भरकम चीजको आगे 
बढ़ने देकर नीचेकी ओर चलपड़े, ताकि विस्फोटके परिणाम और दृश्यको 
अधिक निकट्से देख सके । नीचे आनेपर उन्होंने देखा कि समूचा नगर 
आगकी लपयोंसे घिरा धाँय-धाँयकर जल रहा हे और उसपर से दम घुय 
देने वाला धुआँ उठ रहा है। घुआँ इतना घना ओर दुर्गन्धिमय था कि वे 
अधिक देरतक उसके आवरणमें न ठहर सके ओर हाँफ़ते-होंक़ते ऊपर उड़ 
कर आगे बढ़ चले | पर इस संकछिप्त-सी यात्रामें भी नगरके ध्वंसावशिष्ट 


युग-सन्धि 3 


भवनों ओर इधर-उधर बिखरी लाशोंकी उड़ती हुईं-सी भॉँकी उन्हें मिल 
गई थी। नागरिकोंके कोलाहल ओर नारी तथा शिशु-कण्ठोंका चीत्कार 
तो अभी तक सुनाई पड़ रहा था | 

यह सब देखकर खगीकी जिह्मा जैसे एकदम जड़ हो गई थी। भय 
के कारण वह सिकुड़ी जा रही थी और अपने पह्चमी मुश्किलसे मार पा 
रद्दी थी । खगने तिरछी दृष्टिसे उसे निहारा और आश्वस्त स्वरमें बोला-- 
“धबरा्रो मत, पासही एक सरिता है | दो घाटियोंके बीचमें होने के कारण 
उसके किनारे अ्रधिक सुरक्षित हैं | उसपर एक बड़ा सुन्दर पुल बना हुआ 
है । चलो, उसीकी छाँहमें बैठकर कुछ सुस्ता लेंगे ओर पानी भी पी लेंगे ।? 

खगीने अपने सूखे कण्ठसे बड़ी मुश्किलसे “हाँ” कहा ओर सारा थैर्य 
एवं साहस बटोरकर खगके साथ-साथ उड़ने लगी । सामने ही कुछ दूरीपर 
दो पव॑त-श्रेणियोंके बीचमें हरे पेड़ोंकी क्रतारोंसे सजे किनारोंवाली सरिता 
हरे बूटोंवाली मिलमिल रेशमी साड़ी-सी चमचमा रही थी । उसे देखकर 
खगी की जानमें जान आई । दोनों बड़ी उत्सुकतासे उसकी ओर बढ़ चले। 
ज़रा नीचे आनेपर खग आँखें फाड़-फाढ़कर देखने लगा | कभी वह उत्तर- 
की ओर जाता ओर कमी दक्षिणकी ओर | उसे असमंजसमें पड़ा देख 
खगीने कहा--'जहाँ चलना है, चलते क्‍यों नहीं। यहाँ दूँ ढ़ क्‍या रहे 
हो ! है तो यही वह तुम्हारी सरिता न !! 


“हाँ, सरिता तो वही है । आसपासकी वाटियाँ भी वही हैं । पर पुल 
कहीं नज़र नहीं आ रहा है | पहले तो ऐसी भूल...।' 

खगी चुप रही | दोनों कुछ ओर नीचे आए। अब खगको साफ़- 
साफ़ दिखाई पड़ा कि जहाँ पहले पुल था, वहाँ अब कुछ भी नहीं है । 
नदीके दोनों किनारोंपर उसके टूटे हुए छोर ज़रूर नज़र आ रहे हैं । 
दोनों श्रोर पैदल और घुड़सवार सेनाका पड़ाव है। तम्बू लगे हैं । बढ़े- 
बड़े युद्ध-यन्त्र जहाँ-तहाँ रखे हैं। उनके आसपास कुछ लाशें बिखरी हैं, 


दर युग-सन्धि 


कुछ घायल पड़े कराह रहे हैं और कुछकी मरहम-पद्टी की जा रही है । 
चारों ओर एक वीमत्स दृश्य उपस्थित है। 

यह सब देखकर खगी भयसे काँपने लगी | खगने उसे अपने पड्डोंका 
सहारा देते हुए कहा--'हाय, जान पड़ता है, यह स्थान भी सुरक्षित नहीं 
रहा । चलो, हम लोग उस सामनेवाली पहाड़ीकी टेकरीपर ही चलकर 
थोड़ा-सा सुस्ता लें ।? 

खगी कुछ न बोली और खगके साथही ऊपर उड़ चली । ठेकरीके 
निकट पहुँचकर ज्योंही खगने अपनी आँखें ऊपर उठाईं, उसने देखा कि 
एक विशालकाय तोपका मुँह किसी मगरमच्छुके जबड़ेकी तरह धीरे-धीरे 
उनकी ओर घूम रहा है। इस बार उसका साहस भी हवा हो गया और 
घबराकर वह खगीसे बोला--“बस, आगे न बढ़ना । चलो, सीधे नीड़पर 
ही लौट चलें | अब बाहर कहीं भी अपनी ख़ैर नहीं है। न मालूम इन 
कम्बख्त मनुष्योंकी आज यह क्या यूझा है ?” 

खगीने डरके मारे आँख भी ऊपर नहीं उठाई और खगका वाक्य पूरा 
होनेसे पहले ही मुड़ पड़ी । दोनोंने नीड़पर पहुँचकर ही दम लिया । 

“-- 

कई दिनोंकी अकमैश्यता एवं अपरिवर्तनसे उदास बैंठे-बैंठे खण और 
खगी दोनों ऊब गए थे । पर क्या करते और कहाँ जाते ! आज पाँच 
दिनोंसे वे नीड़से बाहर नहीं निकले थे | खगीने दआँसी आँखोंसे खगके 
मुरभाए चेहरेको देखते हुए कहा--“यों कब्रतक रहना होगा ! आज पाँच 
दिनोंसे न मुँहमें एक बूँद पानी पड़ा है, न एक भी दाना ! हम तो खेर 
जैसे-तैसे सह लेंगे, पर इस बच्चेका क्या होगा ! इसने तो कलसे गदन 
भी नहीं उठाई है। इसका दम तो होठोंपर आर लगा है ।! 

सजल आँखोंसे बच्चेके निर्जीव-से शरीरकी ओर देखते हुए खगने 
कहा --'मेरी भी वुछ समभमें नहीं आ रहा है, कैसे क्या होगा ?” 

“न हो, तो कहीं माग चलें--किसी दूर देशको चले चले ।! 


युग-सन्धि हँ 


“हाँ?,.एक फीकी हँसी हँसकर खगने कहा---“तुममी कभी-कमी 
बिल्कुल नादानी करने लगती हो । तुमसे कहा नहीं कि जहाँ-जहाँतक मेरै 
ये पक मुझे ले जा सकते थे, वहाँ-वहाँ जाकर देख श्राया हूँ कि कहीं भी 
कोई स्थान मनुष्योंकी इस दानवी लीलासे अछुता नहीं बचा है । तुम्हीं 
बताओ, मागकर फिर कहाँ चला जाय ?? 

खगी चप हो रही । लगभग रोज़ ही वह खगसे कुछ ऐसी ही बात 
घुमा-फिराकर कहती और रोज़ ही उसे उससे कुछ ऐसा ही उत्तर मिल 
जाता | फिर दोनों चप हो जाते | कभी दोनों बच्चेकी ओर, कभी एक- 
दुसरेकी ओर और कभी नीड़के द्वारसे बाहरकी ओर देखते | प्रातःकाल 
ओर सन्ध्या उनके लिए. समान रूपसे चिन्ता और निराशा लिये आते 
आझोर चले जाते थे। फिर दिनकी वही लम्बी उदासी और रातकी 
वह्दी नीरवता ! 

इस तरह न मालूम कितने दिन बीत चले | एक दिन विस्फोटका 
बह स्वर अधिक निक० आ गया और मरणुके त्योहारने उस जड्भलको मी 
अपना लीला-्षेत्र बना लिया, जहाँ शतायु वट-द्क्षपर खग और खगीका 
घोंसला था । आक्रमण और प्रत्याक्रमणने मानव-रक्तसे उस बृक्षकों सींचा | 
कुछ काल बाद वहाँ लाल-पीली लपरें जाग उठों और कुछ ही क्षणोंमें वह 
मज्जडलमय जद्शल एक डरावना स्मशान बन गया। और फिर थोड़ी देर 
बाद धधकते हुए अज्ञारे <एडी राख बनकर धूलमें मिल गए । 

न मालूम यह सब विगत-युगका उपसंहार था या आगत-युगकी 
सूचना; पर अब इसे देखनेको न तो वह खग-परिवार ही वहाँ था और न 
उनका वह धघोंसला ही | 


अच्छे दिन ? 
नल १ परम 

घड़ीने ट्न-यन्‌ ११५ बजाये | अ्रमी तक रोहेम घर नहीं लोग था | 
न मालूम आज उसे इतनी देर कहाँ हो गई ! सुबह वह कुछ खाकर भी 
तो नहीं गया । एडा जब उसके कमरेमें कॉफ़ीका प्याला लेकर गई, तो 
मालूम हुआ कि वह कभमीका बाहर निकल चुका था। फिर दोपहरका 
खाना खाने भी तो वह घर नहीं आया | अब तो शामके खानेका वक्त 
भी गुज़्र चका था। पहले तो उसने कभी ऐसा नहीं किया था। 

उसकी बूढ़ी माँ एडोरीलीन और एडा (पत्नी) अघबुभी अगीटीके 
पास बेठी शामसे ही उसका रास्ता देख रही थीं। रोहेमकी प्रतीक्षा ओर 
चिन्तामें उन्हें भी जेसे भूख नहीं लग रही थी ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती 
थी, उसकी चिन्ता भी बढ़ रही थी। “डिज़” की धीमी रोशनी भी उनके 
चेहरोंकी मुदंनी ओर आकुलताको स्पष्ट बता रही थी । 


रोहेमका ६ वर्षका लड़का पीटर थोड़ी-सी कॉफ़ी पीकर ही सोगया 
था । उसे पूरी आशा थी कि आज रोहेम उसके लिए बाज़ार से छोटी-सी 
बंदुक और टेक ज़रूर लावेगा | पर नींदके आगे वह अपनी इन प्रिय 
बस्तुओंकी प्रतीक्षा अधिक देर न कर सका । 

सहसा एक लॉरी आकर रोहेमके मकानके आगे रुकी और दूसरे 
ही क्षण फ़ोजी बूटोंको तेज़ीसे खटाखट करते हुए रोहेमने दरवाज़ा खोल- 
कर घरमें प्रवेश किया । एडा अपनी जाँबपर से पीटरका सिर उठाकर 
नीचे रखते हुए बोली--“आज इतनी देर कहाँ लगाई ? हम लोगोंकी नहीं 
तो अपने पेटकी तो फ़िक्र करनी चाहिए थी ।! 


अच्छे दिन ११ 


“नइंश्वरका शुक्रिया अदाकर बेटी कि यह अब भी आ तो गया ।! 
एडोरीलीनने निराशा और क्षोममिली मुस्कराहटके साथ कहा । 

न-मालूम क्‍यों, आज रोहेम कुछ बोला नहीं। वह इतना हँससुख 
ओर मसख़रे स्वमावका था कि घरमें पाँव रखते ही जैसे हँसोका फुहारा 
छोड़ देता था। रोहेम आते ही पीटरको अपने सिर या कन्घेपर बिठा लेता 
और एडा तथा एडोरीलीन जबतक मेज़पर खानेकी चीज़ें सजातीं, वह 
बरामदेमें पीटरको लिये नाचा-गाया करता । धरसे कई क्रदमोंकी दूरी पर से 
ही उसकी सीटी सुनाई देने लगती थी ओर पीटर दोड़कर दग्वाज़ेपर पहुँच 
जाता था | पर आज यह सब कुछ भी नहीं हुआ । एडा ओर एडोरीलीन 
रोहेमके इस आकस्मिक परिवतनका कारण नहीं समर सकी । 

रोहेमने अपना श्रोवरकोट उतारा और खुंटीपर टाँगनेके बजाय चार- 
पाईपर ही डाल दिया | सिरसे टोपी भी उतारकर उसने उसीपर पयक दी 
और दोनों हथेलियोंके बीचमें सिर रखकर ऐसे बैठ गया, जैसे कुछ 
गंभीर बात सोच रहा हो । एडोरीलीन और एडाको जब खानेकी मेज 
पर बैठे-बैठे कुछ मिनय हो गये, तब भी रोहेमकी वहाँ न पाकर उन्हें 
कुछ चिन्ता-सो हुईं । एडोरीलीनने एडाको इशारा किया कि वह जाकर 
रोहेमको बुला लावे । 

रोहेमकी क्रमीजका एक पल्‍ला हाथमें लिये उसे खींचते हुए. एडा 
रोहेमको खानेकी मेज़तक ले गई और काँपती हुई आवाज़में अपनी सास से 
बोली--यह खाना खानेको मना करते हैं |? 


“ना करता है !? एडोरीलीनने आँखें फा़कर रोहेमकी ओर देखते 
हुए. कहा--'मगर क्‍यों १ कहीं खा आया है क्‍या ? 

'कुछ तो खा लिया है, माँः--कुर्सीपर पूरे वज़नके साथ बैठते हुए 
रोहेेमने टूथ्ती हुई आवाज़ में कहा--और कुछ तबियत ठीक नहीं है ।! 

“(तबियत ठीक नहीं है ! क्‍यों क्या हुआ १? 


श्र अच्छे दिन 


“हुआ तो अभी कुछ नहीं, पर मालूम होता है शीघ्र ही होनेवाला 
है | नाशके बादल सिरपर मँडरा रहे हैं |? 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो ! 

“टीक ही कह रहा हूँ” रोहेमने भरी हुई आँखोंसे अपनी दृद्धा माँ और 
चिन्तासे पीली पड़ी हुईं पत्नीके चेहरोंकी देखते हुए कहा--शमुके अपनी 
नहीं, तुम्हारी फ़िक्र है। मेरे पीछे न जाने तुम्हारा क्‍या होगा !? 

एडाकी आँखें बरस पड़ीं। एडोरीलीन अपनी कुर्सी छोड़कर रोहेम 
के पास आ गई और अपने रूमालसे उसके आँसू पोंछुते हुए बोली-- 
भैरे अच्छे बच्चे, आज तू यह क्या बहकी-बहकी बातें कर रहा है ! साफ़- 
साफ़ क्‍यों नहीं कहता कि बात कया है ९? 

“रूस और जमनीमें समभीता हो गया है और हमें......... 

(क्या कहा रूस और जमनीमें ? बोल्शेविक रूस और नाज्ी जमनीमें 
समभोता (-.ह--ह--ह--ह---5--$--$--. श्ररै, किस बेवकूफ़ने 
बुमके यह कहा है ? और तूने इसपर विश्वास भी कर लिया ?” 

“यह सच है |? 

सच है ! किसीने तुके अच्छा बेवकूफ बनाया आज। अरे, कभी 
साँप और नेवलेमें मी समभोता हुआ है ?? 

“अबतक तो मुझे. .किसीने बेवकूफ़ नहीं बनाया माँ, पर तुम जरूर 
बना रही हो ।? 

“अच्छी बात है, कल सुबह जाकर डॉ० स्मिडट्से पूछेंगी। उनके 
यहाँ तो रोज बरलिनका अखबार आता है न ? माना कि हिट्लरकी बुद्धि 
भ्रष्ट हो गई है, लेकिन इतना बौड़म तो वह नहीं कि अपनी कजा खुद 
बुलावे ।! 

धतुप न मानो । रूस जमनीकी मदद करेगा और जमैनी...पोलैंड 
पर हमला ! हमें कल शामको किसी “अज्ञात स्थान! पर जानेका हुक्म 


हुआ है।! 
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' इस बार एडोरीलीन कुछ न बोली । उसके काँपते हुए ओरोठोंसे सिर्फ 
इतना ही निकला--'क ,,.ल, ..शा, . मे. ..को अर! 


शेमिटज नगरमें आज सूर्योदय या प्रात:काल जेसे हुआ ही न हो। 
आर सब लोग रातकी तरद् सो रहे हों ऐसी निस्तन्धघता थी। जब-तब 
श्मशानकी मनहूस नीर्वताका स्मरण हो आता था। सड़कों ओर रास्तों 
का ट्रैफिक पिछली शामसे ही बन्द था। बिना एक भी मझूत्यु हुए जेसे सब 
घरोंमें मातम मनाया जा रहा था ! रोते-बिलखते अबोध बच्चों ओर माँ, 
बहन तथा पत्नियोंकों छोड़चर आज जमंनीके “वीर! सैनिक पोलैंडपर 
(विजय प्रात्त करने जा रहे थे। जिन्होंने कभी चोंटीको भी नहीं सताया, 
वे आज लाखों निर्दोष त्री, पुरुषों ओर बच्चोंके खूनसे अपने हाथ रँगने 
जा रहे थे । अधिकारका विश्वास और विजयका मोह जैसे मानवतापर 
हावी हो गया हो । जीवन और जाग्रतिके ये सन्देश-वाहक आज मृत्यु 
झोर अन्धकारको वरने जा रहे थे। न-मालूम आज इनकी विवेक-ब्ुद्धि 
कहाँ गुम हो गई थी ! 

सूर्य अस्ताचलकी और जा रहा था। अब इधर-उधर कुछ चहल- 
पहल नजर आने लगी थी | सैनिकोंके जानेका समय आ गया था | फौजी 
लारियाँ इधरसे उधर चक्कर काट रही थीं। रोहेम अपनी माँ और पत्नीसे 
बिदा ले रहा था। पीटर कॉफीका एक टंबलर लाया, जिसे रोहेम गठ-गट 
कर गलेसे नीचे उतार गया और टंबलर पीटरके हाथोंमें देते हुए बोला-- 
पीटर, अपने बापको भूलोगे तो नहीं? अब शायद तुम्हारे हाथसे कॉफी 
पीनेका दूसरा मौका न मिले !” 

रोते-रोते एडाकी हिचकी बँध गई थी। अरब वह ओर ज़ोर-ज़ोर से 
रोने लगी | रोहेमने उसके कंघेपर हाथ रखते हुए कहा--'कायर न बनो 
एडा। मैं जानता हूँ कि मैं कोई बहुत अच्छा काम करने नहीं जा रहा, पर 
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यह इच्छा नहीं--मजबूरी है | मैं पेटके लिए. नहीं, प्राणोंके लिए. जा रहा 
हूँ । डैनजिंग या कॉोरीडॉर जम॑नीको मिल भी गये तो क्या, न-मालूम 
मुक-जैसे कितने प्राणी उनका मूल्य चुकानेमें बलिके बकरे बनेंगे। न- 
मालूम कितनी युवतियाँ विधवा होंगी और कितनी माताएँ पुत्र-विहीन ।? 
कहते-कहते रोहेम आवेशमें आ गया था। उसके नथने फूल रहे थे । 

पतो फिर तुम जाते क्‍यों हो ? और सैनिक कया नहीं हैं ! ईश्वरके 
लिए तुम न जाओ ।? 

“लेकिन एडा, जाकर, लड़कर, मरनेमें कुछ दिन लग ही जायँगे, 
तबतक तो मैं जीवित कह ओर कहवा सकूँगा। पर न जानेका मतलब 
तो यह है कि बिना लड़े ही मुके अभी एकाध धघन्टेमें ही गोलीका शिकार 
होना पड़ेगा और मेरी लाश इसी घरमें तुम लोगोंकी आँखोंके सामने सड़ती 
नजर आवेगी, या फिर जिन्दगीका एक-एक पल मुझे अपमान, जिल्लत 
और अकथनीय यंत्रणाओंमें बिताना पड़ेगा | तुम्हें हिट्लरके कानून- 
कायदे नहीं मालूम १? 

एडा फिर फफक-फफककर रोने लगी। एडोरीलीनके तो होश-हवास 
ही गुम थे। पीटर कॉफीका खाली टंबलर हाथमें लिये सजल नेत्रों से कभी 
अपनी माँ ओर कभी पिताको देख लेता था। ओर कुछ उसकी समभमें 
ही नहीं आ रहा था । 

रोहेमके मस्तिष्कमें एक श्रजीब-सा तूफान उठ रहा था। कुछ 
समभमें नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे ! पर उसका ककत्तंव्य तो पहले 
ही निश्चित किया जा चुका था। अचानक घरके सामने एक फोजी लॉरी 
आकर रुकी और दो स्टॉम-ट्र _पसंने भीतर प्रवेश किया । रोहेम तो तैयार 
था ही । उसके चेहरेपर उदासीकी जगह अब फीकी मुस्कराहट दौड़ गई 
थी | न-मालूम आदमी अपने आपको यों किसलिए. धोखा देता है! 
अपनी पत्नी, माँ या लड़केकी ओर देखे बिना .ही रोहेम दोनों आगन्तुकों 
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के साथ घरसे बाहर निकल आया। लॉरी उसे लेकर घूल डड़ाती हुई 
आगे बढ़ गई। 

आज शेमिटजसे सैनिकॉको लेकर ६ स्पेशल ट्रेनें प्रागके लिए, रवाना 
होनेवाली थीं। सब सैनिक जलूस बनाकर मा करते हुए स्टेशन पर 
जानेको थे और नागरिकोंको आशा हुई थी किवे उन्हें हृ्ष-व्वनिसे 
बिंदा करने और विजयकी “प्रार्थना करनेको अधिकाधिक संख्यामें उपस्थित 
हों। केवल बीमार, अंधे या अपाहिज ही इस कतंव्य-पालनसे मुक्त थे । 
शेष लोगोंमेंस न आनेवालों पर फी आदमी ७ मार्क जुर्माना किये जाने 
का एलान हो चुका था । लोगोंका पेट ही मुश्किल से भरता था । ७ मार्क 
जुर्माना देना मला किसके बसकी बात थी ! पीटरको अपनी उँगली थमा- 
कर एडोरीलीन भी सैनिकोंको बिंदा देनेके लिए. चल पड़ी। उन दोनोंके 
पीछे-पीछे सिसकियाँ भरती हुई एडा पागलोंकी तरह लड़खड़ाती हुई चली 
जा रही थी। 

सड़कके दोनों ओर स्त्रियों, बच्चों ओर बूढ़ोंकी अपार भीड़ थी । 
बीचमें सेनिक चार-चारकी कतार बनाये नई वर्दियों ओर साज-सामान 
से लैस होकर अपने बूटोंकी नालोंसे सड़ककी छाती कँपाते हुए मार्च कर 
रहे थे | हाथोंमें रूमाल हिलाते हुए बूढ़ों, बूढ़ियों, युवतियों और बच्चोंकी 
हष॑-प्वनि से आकाश गज रहा था। 'हेल हिटलर! के नारे कानों 
के पर्दे फाड़े डाल रहे थे। बेंडका मृत्यु-संगीत इस हर्ष-ध्वनि और 
सैनिकोंके बूठोंके शब्दसे मिलकर एक ऐसा भयानक शोर पैदा कर रहा था 
कि न-मालूम कितनोंके दिल बैठे जा रहे थे। सैनिकोंका वह दरिया जैसे 
जीवनके अंतिम उफानके साथ डॉड मारता हुआ बहता जा रहा था। 
उसे बिंदा करनेकी एकत्र हुईं यह भीड़ हर्षसे पागल हो रही थी या विषाद 
से घुल रही थी, इसे समभनेवाले वहाँ कितने लोग थे ! वहाँ जो कुछ 
था, वह था आतंक । 

एडाकी हिचकी अब रुक गई थी। उसकी आँखोंका पानी भी 
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शायद सूख गया था। वह बड़ी खोजपूर्ण दृष्टिसे पाससे गुजरनेवाले 
हरएक सैनिकको गोरसे देख रही थी | सहसा उसकी नजर रोहेमपर पड़ी । 
अपने साथियोंके कदम-से-कदम मिलाये वह पत्थरको मूर्तिको तरह अकड़े 
हुए आगे बढ़ रहा था। एड आनन्दसे चिल्ला उठो--रोहेम, मेरे 
प्यारे रोहेम !? और ज्यों ही रोहेम उसके पाससे गुजरने लगा, उसने अपने 
हाथका रूमाल उसके मुँह पर फेंक दिया और पागलोंकी तरह चिल्लाकर 
बोली--'तुम कब आओगे ! जल्दी ही न ? हाँ, जल्दी आना, वर्ना मैं 
तो रो-रोकर मर जाऊँगी !! 

रोहेम कुछ नहीं बोला ज्योंका त्यों मूर्तिवत्‌ चलता रहा । इस वक्त 
वह डयूटीपर था। रुकने, एडासे बात करने या उसके प्रश्नोंका उत्तर देने 
का उसे समय या सुपास ही कहाँ था! पर कनथियोंसे उसने एडाकी 
तरफ देखा जरूर था। फोजका अनुशासन जो था। अस्ताचलगामी 
सूर्यकी किसी किरणने उसकी आँखमें उमड़े हुए पानीको भी शायद चमका 
दिया था | एडाने यह देखा था। रोहेमक्रे श्रोंठ फड़के थे, यह भी उसने 
देखा था | उसके गलेसे जैसे खूनका एक घृंट नीचे उतरा हो, यह भी 
उसने देखा था। उसके कन्धेपर रक्‍जी हुई सज्ञीन लगी राइफल कुछ 
हिली थी--जैसे उसका -हाथ कुछ काॉँगा हो--यह भी एडाने देखा था। 
इन सबके आधारपर वह उसके शज्नात्नोंस सुसज्जित शरीर-रूपी पिजड़ेमें 
तिलमिलाते हुए उसके दिलकी अवस्थाकी भी कुछ कल्पना कर सकी थी । 

उसकी तन्द्रा उस समय टूटी, जब उसने देखा कि पीयर मीड़को 
रेकनेके लिए लगे तारोके बीचमें से निकलकर रोहेमके पास पहुँच गया है 
ब्रौर रोहेमकी कमीजका पल्‍ला पकड़नेसे पहले ही किसीने एक झटके 
के साथ उसे पीछे खींच लिया ओर पूरे जोर के साथ भीड़की ओर ढकेल 
देया । पीटरने एक चीख मारी ओर आधे मुँह सड़कपर गिर पड़ा | कुछ 
शणों में भीड़में से रास्ता बनाकर एडा जब उसके पास पहुँची, तो उसने 
रेखा कि उसके मुँहसे खून गिर रहा है ओर न-मालूम कितने लोग दाँत 
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पीसते हुए उसकी ओर देख रहे हैं। एडा जोरसे रो पड़ी 'ओर पीयरको 
छातोसे लगाकर भीड़में से बाहर निकल आई । एडोरीलीन आँसू पोंछुते 
हुए उसके पीछे-पी७ चल रही थी । 

बाहर आकर वह फूट-फूट्कर रोने लगी। उसके मुँहसे अचानक 
निकला--“सत्यानाश हो इन राक्ष्सोंका और इनके आका उस कम्बख्त 
हिव्लरका !? उसने अपने रूमालसे पीयरके #ंहका खून पोंछा और घरकी 
तरफ चलदी | अभी वे लोग २०-३० कदम मुश्किलसे चले होंगे कि उसके 
कानों में आरावाज आई--“फ्राउ एडा, हमें आपसे कुछ कहना है |” 

एडाने पीछे मुड़कर देखा। चेहरेपर क्रूर मुस्कराहट लिये यमदूतो 
की तरह लम्बे-चोड़े गेस्टेपाके दो जवान खड़े थे | सहसा वह एड़ीसे चोटी 
तक काँप गई । सजल नेत्रों और फड़कते ओठोंसे काँपते हुए! स्वरमें उसने 
कहा --“कहिए, क्‍या बात है १?” 

“हर ब्राजनने हमें आपकी गिरफ्तारीकी आज्ञा दी है। आपको इसी 
समय चलना होगा ।” 

एडा अ्रभो कुछ जवाब भी नहीं दे पाई थी कि एक मोटर आकर 
रुकी और दोनों आदमियों सहित एडाको लेकर चल पड़ी | एडोरीलीन 
पीटर को अपने कन्घेपर लिये हुए आँखें फाड़कर-देखती ही रह गई। 
उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला | 

जज्त्न्के ई्‌ वन्जजन 

पीप्लूस-कोट के पहरेदारसे लेकर बड़े-से-बड़े जज तकके पास 
ए.डोरीलीन सिर पटक आई थी, पर उसे एडाके बारेमें किसीने कुछ न 
बताया । गेस्टेपोका द्वार उसके लिए बन्द हो चुका था। नजरबन्द-कैम्पोंमें 
रक्‍खे गए. लोगोंकी सूचो उसे इसलिए नहीं बताई गई कि उसे ऐसा करने 
का कोई अधिकार नहों था। वकील इस मामलेमें मुँह खोलने तकका साहस 
नहीं करते थे | हताश होकर एडोरीलीन चुप हो बैठी थी । 

२ 
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रोहेम और एडाके बिना पीटरको घर अच्छा नहीं लगता था, पर 
अब तो एडोरीलीनके सिवा उसकी देख-रेख करनेवाला और कोई नहीं 
था | अपना खेल भी वह भूल गया था। मुँहका घाव तो उसका भर गया 
था, लेकिन दिन-ब-दिन उसका स्वास्थ्य गिरता जा रहा था | सिपाहियों 
को देखते ही उसे डर-सा लगने लगता था। उसे अपने जीवनमें पहले- 
पहल सिपाहियोंको देखकर पूछा गया वह प्रश्न सहसा आज याद आ गया 
“यह कोन हैं माँ ?? और “यह सैनिक हैं बेटा” एडाने कहा था | 

“लेकिन क्‍या ये आदमी नहीं हैं ??” उसने पूछा था | 

“कभी ये भी आदमी थे, पर अब तो सैनिक हैं, जिन्हें मानवतासे 
कोई सरोकार नहीं | लड़ना, मारना ओर मरना ही इनका पेशा है ।”? 

“पर बिना कारण या कसूरके यह किसीको क्‍यों मारते हैं, माँ १?” 
उसने पूछा था। 

“इसीलिए, कि इनमें पाशविकता और दानवता अधिक बढ़ गई 
है ।” एडाने कहा था। 

“पर मनुष्य मनुष्यके खूनका प्यासा क्‍यों होता है, माँ? वह आपसमें 
लड़ता और मारता-मरता क्‍यों है !” 

“अ्रमी तू इन बातोंको नहीं समझ पायेगा, मेरे भोले बच्चे !?” एडाने 
यह कहकर उसकी सारी उत्सुकताको शान्त कर दिया था। 

पर वास्‍्तवमें उसकी वह उत्सुकता शान्त तो हुई नहीं थीं, दब जरूर 
गई थी । तबसे बराबर वह उसके मस्तिष्कमें उथल-पुथल मचाए थी। 
आज जब एडोरीलीन कॉफीके साथ उसे ब्लैकत्रे ड खिला रही थी, तो वह 
गुमसुम बेठा मन-ही-मन यही प्रश्न फिर दोहरा रहा था। उसका कन्धा 
पकड़कर हिलाते हुए एडोरीलीनने कह।--“पिटी मास्टर, आज तुम गुमसुम 
क्यों हो ? ऐसा क्‍या सोच रहे हो १? 

“कुछ नहीं दादी ! यही सोच रहा था कि आदमी आखिर लड़ता 
क्‍यों है १?! 
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“पर तुझे इसकी कैसे फिक्र हुई रे १? 

“वैसे ही । उस दिन .तुम कह रही थीं न, कि पिताजी लड़ने गए 
हैं। वे किससे लड़ेंगे दादी १? 

“अपने मुल्कके दुश्मनोंसे ।? 

“दुश्मन हमारे मुल्कके कोन हैं १? 

“पोलैण्डके लोग |” 

“लेकिन उन्होंने हमारा क्‍या बिगाड़ा है १? 

“वे हमारी जमीनका कुछ हिस्सा नहीं लौया रहे ।” 

“लेकिन जमीन भी किसीकी होती है क्‍या १? 

“हाँ, जहाँ हम रहते हैं, वह हमारी जमीन है। मैं भूल गई, हमारी 
नहीं हिटलरकी ।?? 

“लेकिन इसके लिए लड़नेकी क्‍या ज़रूरत १? 

“इसका जवाब तो हिटलर ही दे सकता है | पर तू अभीसे क्यों इन 
बातोंकी उधेड़-बुनमें लगा है १ ज़रा बड़ा हो ले, फिर अपने-आप सब कुछ 
जान लेगा ।” 

दरवाजेपर किसीने धीरैसे दस्तक दी। एडोरीलीनने जाकर जब 
किवाड़ खोले तो देखा कि सामने ही मयड्डूर स्वरूप बनाए एडा खड़ी है । 
मुँह उसका कुम्हलाकर काला हो गया है| गालोंपर मैल जम गया है, जिन 
पर ऑँसुओंकी धारासे धुला हुआ हिस्सा साफ नजर आता है। ओंठ सूर 
गए. हैं ओर उनपर पपड़ी जम गई है। कपड़ोंके मैलका तो कहना ही 
क्या । बीसियों जगहसे वे फट गए हैं। बालोंमें मिट्टी पड़ी है ओर वे 
आपसमें बुरी तरह उलमक गए हैं। पॉँवोंपर धूल जमी है। हाथोंकी 
हथेलियाँ मैलसे काली पड़ रही हैं | जहाँ-तहाँ शरीर ओर कपड़ोंपर खूनके 
दाग भी स्पष्ट नजर आते हैं। एडोरीलीनने नीचेसे ऊपर तक कुछ 
आशइगे साथ एडाको देखा। सहसा वह काँप उठी । एडाको जोरसे 
सीनेसे लगाते“हुए. उसने कहा--“मेरी प्यारी बच्ची, तेरा यह क्या हाल है १” 
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“हाल पूछती हो माँ, आज अपनी आँखोंसे साक्षात्‌ नरक देखकर 
आ रही हूँ | जरा चारपाईपर कम्बल बिछा दो, तो लेट जाऊँ। खड़ा 
नहीं हुआ जाता । अज्ञ-अज्ग टू रहा है। मेरा पीटर... ......वह अच्छा 
तो है ९ 9) 

ए.डोरीलीन उसे कन्घेके सहारे भीतर ले गई। चारपाईपर कम्बल 
डालकर उसे लिया दिया | एडाका शरीर ज्वरसे जल रहा था| उसकी 
आँखोंमें आराज सिफ पानी ही नहीं था, ग्राग भी थी। लेटनेपर उसकी 
क्राकका सीनेके पासका हिस्सा फट होनेके कारण जरा हट गया | एडो- 
रीलीनकी नजर वहाँ पड़ी हुईं नीलपर पड़ी। उसने हाथकी उँगलियोंसे 
देखा--दोनों स्तनोंके बीचका कुछ हिस्सा सूजा था और वहाँ थोड़ा-सा 
ख़्न भी जम गया मालूम होता था। उसने रोनी-सी आवाज़में पूछा-- 
“यह क्या है एडा ? यहाँ यह ख़ून कैसा १” 

एडा कोई उत्तर नहीं दे सकी। दोनों हाथोंकी हथेलियोंसे आँदें 
मूंदकर बह फूट-फूटकर रोने लगी | उसका बिसूरना देखकर एडोरीलीन का 
रहा-सहा धर्य भी जाता रहा । उसने इस घबावका कारण जाननेकी बहुत 
कोशिश की, पर एडा उसे कुछ भी न बतला सकी । 

एडाके पास पीयरको छोड़कर एडोरीलीन एक टंबलर हाथमें लेकर 
राशन-डिपोकी तरफ चल पड़ी । राशन-कार्ड इन्चाजंके आगे करते हुए 
एडोरीलीनने बड़े विनीत स्वरमें कहा--“आज मैं थोड़ा-सा दूध भी 
लूँगी । मेरी पुत्र-वधू बीमार हे ।”? 

इन्चाजने राशन-कार्डको ग्ोरसे देखते हुए कहा--“यह नामुमकिन 
है। दूध तुमको नहीं मिल सकता । बह कुछ ख़ास अ्रफ़सरोंके घरोंके लिए 
ही देनेका हुक्म है।? 

“लेकिन मेरी पुत्र-वधू जो बीमार है। वह दूध और चीनीके बिन 
कॉफी कैसे पी सकेगी १?” 
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“इसका जबाबदेह में नहीं हूँ??-- कहते हुए. इन्चार्जने उसका राशन- 
कार्ड लौया दिया | 

एक मिनट एडोरीलीन चुप रही । फिर नम्नता प्रदर्शित करते हुए 
धीरेसे बोली--“अच्छा, अगर वैसे नहीं दे सकते, तो यह ब्लैक-ब्रे ड ले लो 
ओर इसके बदलेमें मुके थोड़ा-सा दूध दे दो । ठम्हारी बड़ी दया होगी ।”” 

“फ्राउ एडोरीलीन, आप एक सरकारी अफ़सरको नियम-मज़ करने 
ओर रिश्वत लेने के लिए. फुसला रही हैं| आपको मालूप है, इसका फल 
क्या होगा १? कठोरतापूर्वक इन्चाजने कहा | 

एडोरीलीन नात्सी-सलाम देकर अपना-सा मुँह लिये वहाँसे चल 
दी । मन-ही-मन वह कहती जा रही थी--पहले मक्खन बन्द हुआ, फिर 
चीनी, अब दूध भी बन्द हो गया | कल शायद ब्लैक-श्नेंड और कॉफ़ीका 
यह पानी मिलना मी बन्द हो जाय | लोग फिर क्या हवा या पत्थर खाकर 
जिन्दा रहेंगे ! क्या इस तरह भूखों मारकर ही हिटलर हमें सुख और 
समृद्धिके मा्गंपर ले जा रहा है ! सत्यानाश हो इस मानव-रूपधारी 
शैतानका ! 

मिल कल 

एडाकी स्थिति सुधरनेके बजाय और बिगड़ती ही गई । उतके पेटमें 
गाँठ पड़ गई थीं। सीनेमें आठों पहर दर्द रहता था। पेशाबके साथ ख़ून 
जाना जारी था। हरारत उसे प्रायः हर वक्त बनी ही रहती थी। एडो- 
रीलीनने पहले तो दो-चार घरेलू दवाइयोंका प्रयोग किया। पर जब उनसे 
कोई लाभ नहीं हुआ, तो एडाको शेमिट्ज़के केन्द्रीय अस्पतालमें ले जाना 
तय किया | 

दूसरे दिन सुबह उठकर एडोरीलीनने एडाके कपड़े बदले और उसे 
अपने कन्वेके सहारे अस्पताल लेकर चली | श्रस्पताल यद्यपि उनके घरसे 
बहुत दूर नहीं था, पर एडा वहाँ पहुँचते-पहुँचते भी काफ़ी थक गई और 
उसकी साँस फूल गई । अ्रस्पतालकी सीढ़ियोंपर कुछ सुस्ताकर वह डॉक्टरके 
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पास पहुँची और कहा कि एडाको अमुक-अमुक तकलीफ़ है, लिहाजा उसे 
इलाजके लिए वहाँ भर्ती कर लिया जाय | 

डॉक्टरने एक उपेक्षापूर्ण दृष्टि एडाके चेहरेकी तरफ़ डाली और नाक- 
भों सिकोड़कर एडोरीलीनसे कहा --“अस्पतालमें युद्धके घायलोंके लिए भी 
जगह पूरी नहीं पड़ रही है । फिर बाहरके लोगोंको हम कैसे ले सकते हैं ! 
इमें किसी भी स्थानीय मरीज़्को न लेनेका सख्त हुक्म है |” 

पास खड़े हुए. एक दूसरे डॉक्टरने कहा--“इसे ऐसी तकलीफ़ ही 
कया है १ मालूम होता है युद्ध सेवासे जी चुरानेको यह सब ढोंग किया गया 
है| जवान ओरत है, शर्म नहीं आती इसे बीमार बनते १? 

एडा ओर एडोरीलीनकी इस (समय जो दशा थी उसे दूसरा कौन 
तमझ सकता था ! 

पहले डॉक्टरने कहा--“कुछ दवा चाहो तो मैं दे दूँ ।” 

एडोरीलीनके उत्तर देनेसे पहले एडा बोल उठी--“नहीं, धन्यवाद | 
टोंग और बहानेमें दवाकी क्या ज़रूरत १” एडोरीलीनका कन्धा हाथसे 
बाते हुए. उसने कहा--“जल्दी लौट चलो; मुझसे अधिक देर खड़ा नहीं 
हुआ जायगा ।”? 

उसे लेकर एडोरीलीन लौट पड़ी । घर आते-श्राते उसे ध्यान आया 
के डॉ० स्मिडय्के यहाँ क्‍यों न होते चलें | डॉक्टर स्मिड्टका घर रास्तेमें 
गी पड़ता था। वे पिछले महायुद्धके एक पीड़ित थे जो अपने जीवनके 
गीष॒ दिन शेमियज़के क़स्बेमें बिता रहे थे। एक विधवा लड़कीके अलावा 
उनके परिवारमें और कोई नहीं था | वह एक अस्पतालमें नर्स थी | उसी- 
 वेतनपर दोनोंका गुज़र होता था | डॉ० स्मिडटका सब कुछ नात्सियोंने 
गब्त कर लिया था | वे अब अपनी लड़कीको मिले क्वार्टरमें ही २हते थे । 
बह अख़बार पढ़ना और शामको रैडियो सुनना ही उनके मुख्य काम ये । 
एन दोनोंके द्वारा आनेवाली ख़बरोंको वे शेमिंटज़के आधे-से-अधिक लोगों 
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को सुनाते थे | सुबह-शाम उनके यहाँ ख़बरोंके शोक्रीनोंका ताँता-सा बँघ 
जाता था। 

एडा ओर एडोरीलीनको देखते.ही डॉ० स्मिडट आरामकुर्सीसि उठ 
खड़े हुए और हाथका श्रख़बार मेज़पर रख पास पड़ी कुसीकी ओर इशारा 
करते हुए मुस्कराकर बोले--“आज तो बड़े दिनों बाद दीखीं फ्राउ एडो- 
रीलीन ! में तो समझा था कि तुम भी पोलैण्ड जीतनेके लिए गई हो ।” 

“यों क्‍यों नहीं कहते डॉक्टर कि हिटलरका मर्सिया पढ़ने गई थी।?” 
एडोरीलीनने क्रूर हास्यके साथ कहा | 

“हाँ, हाँ, वह वक्त भी अब दूर नहीं हे। अच्छा, रोहेमका कुछ 
समाचार मिला १? 

“अ्रमी तक तो कुछ नह्दीं। क्‍यों, आपने कुछ सुना १?” 

धीमे स्वरसे डॉक्टर स्मिडटने कहा--“वह पिछले महीनेकी १३ 
तारीख़को केट्टो विज़के पास लड़ता हुआ मारा गया। उसीके साथ लड़ने- 
वाले एक सैनिकने, जो घायल होकर पिछले हफ़्ते शेमिंट्ज़के अस्पतालमें 
आया है, मेरी पुत्री मेरियाको यह बतलाया है| सरकार तो इन ख़बरोंको 
लोगोंसे छिपा रही है | न-मालूम कितने लोगोंका वहाँ रोज ख़्न-ख़राबा 
हो रहा है।” 

“लेकिन मुझे तो उसकी १८ तारीख़की चिट्ठी मिली है, जिसमें लिखा 
है कि वह मज़े में हे ।”” 

“पर इस बातका क्या सबूत कि वह चिट्टी फर्जी नहीं है ! ऐसी 
चिट्ठियाँ और कई परिवारोंके पाख भी आई हैं |? 

“डॉक्टर, अब हम क्या करें ! रोहेम, मेरा रोहेम, अब,.....? 

“जो कुछ द्वोना था वह तो हो गया, फ्राउ एडोरीलीन | अब 
पछुताने से क्‍या १? 

“हम अब क्या करेगे, डॉक्टर १? 

“ज़रा धैर्य रकलो । इस बार सरकारने मरे हुए सैनिकोंके आश्रितोंकी 
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सहायता करनेका नियम भी हटा दिया है। उसके पास धरा ही क्‍या है १” 
“फिर हमारा क्‍या होगा १ एडा बीमार है| मेरे हाथ-पॉँव चल नहीं 
रहे | पीटर तो अभी बिल्कुल नासमझ बच्चा है।”” 


“घबराने से कुछ नहीं होगा, फ्राउ एडोरीलीन | पर इतना विश्वास 
रकक्‍्खो कि हमारे अच्छे दिन बहुत जल्द आनेवाले हैं | हम चाहें तो उन्हें 
ओर भी जल्द ला सकते हैं ।” 


“हम ला सकते हैं ? तुम आज कह क्‍या रहे हो, डॉक्टर |”? 

“ठीक ही कह रहा हूँ । ज़रा धीरे बोलो, फ्राउ एडोरीलीन, बात करते 
समय यह न भूलो कि जर्मनीकी दीवारों ओर पेड़ोंके भी कान हैं ।” ज़रा 
ओर धीमी आवाज़में डॉ० स्मिडव्ने .कहा--“तुम्हें हमारी मदद करनी 
होगी । फिर देखना, जमनीकी पददलित जनता हिय्लरके फ़ोलादी पंजेसे 
कितनी जल्दी छूटती है ?” 

“वह कैसे ?”-...एडोरीलीनने डॉ० स्मिडट्के कानमें कहा | 

“सेरियाकी तरह तुम और एडा मी नर्स हो जाओ । तुम्हें रखवानेका 
ज़िम्मा मेरा है| वहाँ युद्धंफं घायल सैनिकोंको, जो में बतारऊँ, वह सब 
कहना होगा | श्रस्पतालके समयके अलावा अ्रसंतुष्ट और पीड़ित जनताको 
क्रांतिभे लिए तैयार करनेका कुछ काम और करना होगा । रास्ता तुम्हें 
मेरिया बता देगी | इस समय वह शेमिंटज म्यूनीशन वकक्‍सके मज़दूरोंको 
कलसे काम छोड़ने के लिए राज़ी करने गई है | पूरे एक हफ़्तेकी उसकी 
कोशिश है | शायद आज सफलता प्राप्त कर लौठे ।” 


एडोरीलीनने एक प्रश्न-भरी दृष्टि एडाकी ओर डाली, जो रोना- 
कराहना भूलकर बड़े ध्यानसे डॉक्टर स्मिडटकी बातें सुन रही थी। बड़ी 
तत्परतासे उसने कहा -- हमें मंजूर है, डॉक्टर । आजसे आप हमपर जो 
ज़िम्मेदारी डालेंगे, उसे हम अधिक-से-अधिक मुस्तैदीसे पूरा करेंगी | एक 
रोहेम गया तो गया, हम लाखोंकी जान तो बचायेंगी | ब्रिटेन और फ्रांस 


अच्छे दिन श्प्‌ 


से पहले हिय्लरका खात्मा हम करेंगे, क्‍योंकि उनसे बड़ा काल वह 
हमारे लिए है ।' 

“तब तो मुझे विश्वास हो गया कि जमनीके अच्छे दिन अब आ 
गए |? 

“तो फिर हम कब आवें !?--एडाने पूछा । 

“ग्राजकी डाकसे में आप दोनोंके नाम भेज देता हूँ | परसों शाम 
तक नियुक्तियोंकी तारसे सूचना मिल जायगी। आप कष्ट न करें । मेरिया 
द्वारा मैं स्वयं ही आपको ख़बर करवा दूँगा ।” 

“अच्छा, शुक्रिया” कहकर एडा और एडोरीलीन अपने घरकी ओर 


चल दीं । 
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अभी सबेरा नहीं हुआ था । वारसा कुहरेमें दँका हुआ जैसे आज़ादी- 
की अन्तिम सॉाँसें ले रहा हो । बारकोंमें कुछु लोग जग गए थे और कुछ 
अधजगी अवस्थामें कम्बलमें लिपटे-लिपटे ही मृत्यु और जीवनका लेखा- 
जोखाकर रहे थे। वे आज जीवित हैं, इतना तो उन्हें मालूम था; पर 
कलका सूर्योदय वे देख सकेंगे, इसका उन्हें विश्वास नहीं था। उन्हें ऐसा 
लग रहा था कि पल, घड़ी, दिन और रात असाधारण तेज़ीसे बीत रहे 
हैं। वे जैसे उन्हें छोड़कर दौड़े जा रहे हों--हमेशाके लिए उन्हें पीछे 
छोड़कर वे आगे भागे जा रहे हों ओर फिर कभी नहीं लोटेंगे। वे दिन 
ओर दिनोंसे--जिनके बीतनेका किसीको ध्यान भो नहीं रहा--न जाने 
क्यों इतने निराले ओर न्यारे हो गए थे ! 

सहसा बिगुल बज उठा | सब सैनिक अपने-अपने बिस्तरे छोड़- 
छोड़कर उठ खड़े हुए ओर जल्दी-जल्दी वर्दी पहनने लगे । थोड़ी ही देर 
में बारकोंका सोया हुआ योवन सैनिकोंकी टुकड़ियोंके रूपमें चलती-फिरती 
दीवारोंका-सा रूप धारण कर उठा | लगभग सभी सैनिकोंके चेहरे मुर्का-से 
रहे थे | कुछुकी ऑँखोंमें ख़्मारी नज़र आ रही थी और कुछुकी आँखें 
आग उगल रही थीं | कुछुके पाँव भारी पड़ ओर उठ रहे थे ओर कुछके 
आशा मिलनेसे पहले ही जैसे उठकर दोड़नेको तैयार हो जाते थे | कुछुकी 
आंँखोंका पानी तो कुहरेके पर्देमें भी चमक रहा था । 

सैनिकोंके तनकर खड़े हो जानेके कुछ ही क्षण बाद दूरसे एक बूढ़ा 
कई जवान और अधबूढ़े लोगोंके साथ आता हुआ दिखाई दिया । बाएँ 
हाथकी पतली छुड़ी जैसे उसके कॉपते हुए. शरीरको सँमाले थी। सेनिककी 
पहली कतारसे कुछ क़दम दूरीपर वह रुक गया ओर अपनी भुक्की हुई 
गदंनको जैसे झटका देकर ऊपर उठाया। यह पोलिश सेनाके प्रधान 
सेनापति स्लिग्ली रिज़ थे । विषाद, गम्मीरता, जरा-जीय शिथिलता ओर 
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अनिष्टकी काली छायासे प्रभावित उनकी मुख-मुद्रा देखकर सैनिक जैसे 
सहम गए हों । उनकी दृष्टि प्रत्येक सैनिकके चेहरेपर से दोड़ती हुई एक 
ओरसे दूसरी ओर तक चली गई । सेनिकोंकी सलामीका उत्तर उन्होंने 
दिया या नहीं, यह उन्हें याद नहीं रहा । श्राजकी-सी मुख मुद्रा उनको 
पहले किसीने नहीं देखी थी | सैनिकोंका दिल तो पहलेसे ही बैठा जा रहा 
था, प्रधान सेनापतिकी अवस्था देखकर जैसे उनका रहा-सहा ओर  घेर्य 
भी जाता रहा। 

जलद-गम्मीर घोषसे उस आशक्लामयी मनहूस शान्तिको भज्गज करते 
हुए. सेनापतिने कहा--“भाइयो, तुम लोग आज उदास क्‍यों देख पड़ते 
हो ! मेरे चेहरेकी तरफ़ इस तरह घूरकर तुम क्‍यों देख रहे हो १ कोई ऐसी 
अनहोनी बात तो नहीं है। जिस बातकी हमें आशइू। थी और जिसके 
लिए हम पूरी तैयारी कर चुके थे, वही श्राज घटी है | जमनोंने तीन ओर 
से हमारे देशपर आक्रमण कर दिया है ।”” 

इन शब्दोंके मुंहले निकलते-निकलते सेनापतिका चेहरा और उदास 
हो गया । उनकी आवाज़ लड़खड़ाने लगी। तनकर खड़े हुए सैनिकोंमें 
केंपकेंपीकी एक लहर-सी दौड़ गई। उनके कन्धोंपर रखी हुई बन्दुकें 
सहसा हिला गई | 

कोई २-३ मिनट चुप रहकर सेनापतिने कहा--“पर हमारे लिए यह 
कोई नई बात नहीं है और न इस सम्बन्धमें हमारा कत्तंव्य ही अनिश्चित 
है । पोलैर्डवासी अपनी वीरता ओर साहसके लिए यूरोपके इतिहासमें 
प्रसिद्ध रहे हैं | शत्र॒ुके सामने भुकना या पीछे हटना वे लोग जानते ही 
नहीं । मुके विश्वास है कि आप लोग अपना कत्तव्य पालन करते समय 
अपने पूर्वजोंकी विश्व-विश्रुत॒ प्रतिष्षा और देशके अभिमानको भूल नहीं 
जायँंगे । देशके भाग्यका निपटारा आप ही लोग करेंगे। आज हमारी 
परीक्षाका दिन है । आज आपको यह सिद्ध कर देना है कि एक-एक 
पोल, न सिर्फ़ पोलैश्ड का, बल्कि विश्वकी शान्ति और स्वतन्त्रताका 


श्र नवा युग 


सन्देशवाहक है| अब दो घण्टेके लिए आप लोगोंको छुट्टी है, उसके बाद 
सबके जानेके स्थान बता दिए जायँगे |” 

सध सैनिक इस तरह गुमसुम अपनी-अपनी बारकोकी तरफ़ चल पड़े 
जैसे श्मशानमें कई मुर्दे उठ कर इधर-उधर चलने लगे हों । कोई किसीसे 
बोल-बतला नहीं रहा था और सबके पाँव जैसे लड़खड़ा रहे थे । 

व्ल्न्ल्डं २ सब 

सारे पोलिश डिवीज़नको मालूम हो गया कि स्पाकने कल जो बात 
कही थी, वह एकदम ग़लत नहीं है| उनकी सरकार रूमानियामें चली 
गई है ! बहुतोंको इस बातपर विश्वास नहीं हुआ और जब कनल हेलिस्की 
और स्पाकमें गरमागरम बातचीत हुई, तब तो सबको यह विश्वास होगया 
कि स्पाककी बात ही ठीक जान पड़ती है । 

दुसरे दिन न सिफ़ स्पाककी बातोंका ज़ोरोंसे खण्डन ही किया गया, 
बल्कि उसे विदेशी गुप्तचर देशद्रोही बतलाकर कैद भी कर दिया गया । 
इससे सैनिकींमें आतड्ढः ज़रूर छागया, पर उन्हें इस बातपर विश्वास नहों 
हुआ कि स्पाकने जो कुछ कहा है, वह एकदम भिथ्या है | पर प्रकट रूपमें 
यह कहनेको कौन तैयार था १ सब सहमे-से रह गए । 


एक कैंपमें स्पाकको हथकड़ी-बेड़ीमें कसकर डाल दिया गया | एक 
बूढ़ा-सा सन्तरी वहाँ पहरा देनेपर तैनात कर दिया गया । सन्तरी कैंपके 
ऊपर खड़ा-खड़ा दूरसे आनेवाली बन्दूकों, तोपों, मशीनगनों की गोलियों 
की सनसनाहट ओर बसमोंके घड़ाकोंको मिश्रित भावोंसे सुन रहा था | सहसा 
कैंपमें से किसीके अट्टहासका रव सुनाई दिया। उसने आश्चर्य और 
क्रोधके साथ देखा--जो कुछ उसने देखा, उसपर जैसे वह विश्वास नहीं 
कर सका । अट्हास करनेवाला व्यक्ति और कोई नहीं था, स्पाक बैठा हुआ 
खिलखिलाकर हँस रहा था | बूढ़े सन्‍्तरीने डपटकर कहा-“शम नहीं आती 
तुके हँसते हुए, स्पाक १ देश के साथ विश्वासघात और विद्रोह करके भी 
तुके उसके इस सड्डट-कालमें हँसी आती है १ तुझे डूब मरना चाहिये |” 


नया युग २६ 


“हो सकता है, तुम्हारा बात ठीक हो स्लीमैंक”--स्पाकने गम्भीर 
होकर जरा लापरवाहीसे कहा--“पर इसका अ्रन्तिम निणंय तो बादमें ही 
होगा कि पोलेश्डके साथ विश्वासघात ओर विद्रोह मैंने किया है या 
ठुमने और तुम्हारी पृष्ठउपोषक सरकारने १” 

४, पाजी कहींका, नालायक। अपने मुल्कके लिए भी लड़नेमें 
तुके मौत आ गई ! क्‍या तेरी जान पोलेण्डसे ज्यादा मूल्य रखती है १” 

“यह में कब कहता हूँ ? मे तो इस तरहकी तुलना ही नहीं करता । 
अगर तुम करते हो, तो सुनो, एक मानवकी जान एक नहीं अनेक मुल्कसि 
भी अ्रधिक मूल्य रखती है । मुल्क जैसी कोई चीज बज़ात खुद तो कुछ भी 
नहीं है | अ्रगर मानव ही नहीं रहा, तो फिर ज़मीन-ज़मीन ही रहेगी, वह 
मुल्क और बेमुल्क क्या होगी ! मानवताका नाश करता है युद्ध ओर इसी 
लिए मैं उसमें शामिल नहीं हुआ आर तुम सबसे भी मैंने यही कहा ।! 

“लेकिन पगले, हम तो मानवताका नाश नहीं कर रहे | वह तो 


हिटलर कर रहा है।” 
“हाँ, यह ठीक है | पर हिटलर क्‍या साम्राज्यवादी परिस्थितियों और 


प्रतिक्रियाओंकी देन नहीं है ? वर्सईकी सन्धि क्या अन्याय ओर अ्रशान्तिके 
बीज बोनेका ही हीन प्रयत्न नहीं था ? उस समय पराजित जम॑नी इस 
साम्राज्यवादी योजनाका विरोध नहीं कर सका। आज वह अपने ही 
पापका प्रायश्चित्त कर रहा है। काँगा तो आखिर काँटेसे ही निकाला 
जाता है न ।” 

“लेकिन उसने हमारे मुल्कपर हमला करके क्या अच्छा किया १ क्‍या 
उसके लिए यह उचित था १”? 

“मैं कब कहता हूँ कि यह ठीक है ? पर इसमें जमनीसे अधिक दोष 
पोलैण्डका है । जो भाग जर्मनीका था और जम॑नोंका था, उसे लोठाने 
में जिद कर क्‍या हमारे देशने अपने दी नाशको निमन्त्रण नहीं दिया ! 
एक ओर हमारे शासकोंने रूसी सहायताको ठुकरा दिया और दूसरी ओर 
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जम॑नी की उचित शर्तोंको । दुर्भाग्य तो यह है कि हम आज भी यह नहीं 
समझ पाये हैं कि हमें कोन अपने स्वार्थके लिए ढाल बनाए हुए है १” 

“पर भाई, टैनज़िग और कोरोडोर जर्मनीको देनेके बाद पोलैण्डका 
रह ही क्‍या जाता है ?” 

“कहनेको उसका है ही क्या ? उसका सक्गठन तो विभिन्न राष्ट्रोंके 
टुकड़े जोड़-जोड़कर किया गया है | ऐसा करनेमें जो चाल थी, वह धीरे- 
धीरे सामने आ रही है। तुम्हें याद होगा अभी कुछ महीने हुए हमने 
चेकोस्ज्ोवाकियाके पूर्वीय भागपर हमलाकर कुछ माग हड़प लिया था। 
रूसके सड्डट-कालमें क्‍या हमें उसपर हमला करना चाहिए था ? भाई, यह 
हमलों की प्रवृत्ति ही बुरी है । अबाध स्वतन्त्रता ओर आत्म निर्णंयका 
अधिकार मनुष्य-मात्रको है, फिर क्‍यों एक-दूसरे पर हमलाकर उसे अपने 
अधीन बनावे |? 

“तुप्त ठीक कह रहे हो स्पाक, लेकिन अब इन बातोंसे क्या हो सकता 
है ! हमारा देश तो बड़ी तेजीसे विनाशकी ओर जा रहा है ।” 

“विनाश ओर सजन तो दुनियाके नियम हैं। इनसे घबराना व्यर्थ 
है। मेरा तो विश्वास हे कि इस तथाकथित विनाशके बाद एक नया 
पोलेर्ड जन्म लेगा | मले ही उसका नाम आजके अर्थमें 'पोलेण्ड' न हो, 
पर वह हमारे जीवनका एक नया युग होगा--विश्व-इतिहासके एक 
नये अध्यायका आरम्भ होगा ।”? 

“लेकिन फिर भी क्या हम निश्चिन्त हो सकेंगे १” 

“शायद हो सकें, क्योंकि हम लोग अधिनायक-तन्त्र और निहित 
हितोंके मुद्दीभमर लोगोंके शासनका कुफल बहुत देख चुके हैं। युद्ध, 
युद्धकी आशड्ा ओर अशान्तिसे हम लोग अब काफी .ऊब चुके हैं। अब 
तो हमें अपनो सारी शक्ति जनताका राज्य स्थापित करनेमें लगानी 
चाहिए. | जब कोई शासक और शासित न होगा, शोषक ओर शोषित न 
होगा, तो युद्ध और अशान्ति की आशड्ा अपने-आप मिट जायगो ।” 


नया युग ३१ 


ल्ज्ज् डे नल 
इस बार स्लीमैंक कुछ नहीं बोला। कुछ क्षण वह खड़ा-खड़ा न. जाने 
क्या सोचता रहा और फिर इधर-उधर देख कर स्पाकके नजदीक जा उसके 
कानमें कुछ कहा । दूसरे ही क्षण उसने स्पाककी हथकड़ी-बेड़ी खोल दी ओर 
दोनों सन्ध्याके बढ़ते हुए अन्धकारमें न मालूम कहाँ विलीन हो गये ! 
पश्चिमी यूक्रेनका वह गाँव--जहाँ स्लीमैंक रहता था--आज भी 
जिन्दगीसे उसी तरह लहलहा रहा है, जिस तरह कि कल या कुछ वर्ष 
पहले लहलहाता था | पश्चिमी पोलेण्डके बड़े-बड़े नगर ओर प्रान्त मिट्टीमें 
मिल गए, पर इस गाँवकी कोई एक टहनी भी नहीं उखाड़ सका | रूसी 
फोजोंको गाँवमें आए दो हफ्ते हो गये, पर कहीं आतड्डका नाम भी नहीं । 
पोलिश सेनाके कुछ लोगोंके ही यदा-कदा गाँवमें आ जानेसे लोग भय- 
भीत होकर घरोंमें घुस जाते थे | बच्चे तो उस रोज सारा दिन घरसे बाहर 
निकलने का नाम तक नहीं लेते थे । पर आज तो कुछ मामला ही ओर 
है । रूसी सैनिक बच्चोंको गोदमें लिए या उँगली पकड़े हुए उन्हें घुमा रहे 
हैं | सब गॉाँववालोंसे इस तरह हँसी मज़ाक कर रहे हैं, जैसे उनमें ओर 
ग्रामीणों में वर्षों पुराना परिचय हो। 

स्‍लीमैंक अपने मकानके सामने अपने परिवारके साथ बैठा हुआ कॉफी 
पी रहा था कि अचानक किसीने पीछेसे आकर उसका कन्धा पकड़-कर 
हिलाया । उसने मुड़कर जो देखा तो सामने स्पाक खड़ा मुस्करा रहा था। 
उछुल कर वह उसके गलेसे लिपट गया ओर हर्षातिरेकसे ,बहनेवाले अपने 
आँसुओंको पोंछुते हुए बोला--““अरे स्पाक, तुम यहाँ कैसे ! मैं तो समझ 
रहा था कि तुम शायद ज़िन्दा ही न रहे होगे १?” 

“हाँ, अगर तुम मेरी हथकड़ी-बेड़ी न खोलते तो शायद मेरी लाश 
भी आज जर्मन सैनिकोंकी एड़ियोंके तले रँदती होती ।” कह कर स्पाक 
हँस पड़ा | पास पड़े हुए. लकड़ीके एक चौकोर डुकड़ेपर बैठते हुए! वह 
बोला--“तुम तो मज़ेमें हो न स्लीमैंक १”? 
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“खूब, खूब” कहते हुए. सलीमैंकने कॉफ़ोका एक गिलास स्पाककी 
और बढ़ाते हुए कहा--“लो, पिश्नों । अब तो हम बड़े खुश हाल हैं । 
जानते हो, अ्रब में ४॥ एकड़ ज़मीन ओर गाँवका मालिक हो गया हूँ--- 
मालिक ।” 

“हाँ, सुना है, स्लीमेंक ।”? 

“लेकिन मैया, एक बात तो बताओ, बिना ज़मींदारके काम कैसे 
चलेगा ? कलको किसीने मेरा खेत दबा लिया या और कोई भगड़ा हुश्रा, 
तब ! 7) 

“हीं सब आपसमें फेसला करेंगे। तुम अपने घरकी व्यवस्था भी 
तो करते ही हो, उसमें क्यों किसी मेनेजरकी जरूरत नहीं ? जिस तरह 
अपने परिश्रमका फ़ायदा उठानेके तुम ही एकमात्र अधिकारी हो, उसी 
तरह दूसरे लोग भी हैं | फिर कौन किसीसे लड़ेगा ? जिस नए, समाजका 
हमारी आँखोंके सामने निर्माण हो रहा है, उसका आधार-स्तंम होगा पार- 
स्परिक प्रेम और विश्वास | लड़ाई-कगड़े तो सब शोषण और शासनकी 
भावनासे पैदा होते हैं |” 

“लेकिन कभी अगर मेरा गाँव फिर पोलैए्ड को मिले, तो ज़्मींदार 
क्या यह जमीन मुझसे छीन नहीं लेगा ! 

“पर जमींदार होता कौन है जमीन देने या छीननेवाला ! तुम 
जोतते हो, तो ज़मीन तुम्हारी । कलको उसे और कोई जोतेगा, तो बस 
उसकी हो जायगी | ज़मींदार जैसे किसी चिड़ियाका 'तो यहाँ नाम ही 
नहीं । अ्रब उसके होनेकी बात झुवाब-मर रहेगी ।”” 

“ओर जो पिछला लगान बढ़ाया है वह किश्तोंमें देना होगा या 
फिर ज़मीन गिरवीं रखनी होगी ।” 

“किसी भी तरह नहीं। अब बक़ाया-वक़ाया कुछ नहीं रहा, वुम 
जितना पैदा करोगे, क्रानून ओर रक्षाके लिए. थोड़ा-सा सरकारको देकर 
बाक़ी सब तुम्हारे ही पास रहेगा।” 
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“लेकिन स्पाक यह तो बताओ कि ज़मीन और गाय हम लोगों को 
क्यों दी गयी हैं १?” 

“इसीलिए कि तुम्हें यह श्रक्ल्ल आये कि उत्पादनके साधनोंपर किसी 
व्यक्ति या समाज विशेषका श्रधिकार नहीं होता--न होना चाहिये । 
जो गायसे दूध निकाले, उसे पीनेका अधिकार है। जो जमीनसे अन्न पैदा 
करता है, उसे उसके प्रयोग करनेका अधिकार है ।”” 

“यह नयी सरकार भी अब हमारे साथ जमींदारोंकी तरह सझुती तो 
नहीं करेगी १” 

“सख़्तोका तो कोई सवाल ही नहीं। यह कोई जमींदारों या पूँजी 
पतियोंकी सरकार तो है नहीं कि अपने स्वार्थके लिए तुम्हारा गला घोटे । 
अरे, हम तुम सभी तो सरकार हैं, फिर सझ्रती-ज़्यादतीका सवाल ही क्या १? 

“हाँ एक बात तो पूछना भूल ही गया, स्पाक ! तुम्हें भी ज़मीन 
ही मिली है-न १” 

“नहीं, मुके तो कुछ भी नहों मिला है। मैं कोई किसान तो था नहीं ।” 

“तब भैया तुम अपना गुज़र-बसर कैसे करोगे १?” 

में हृद्याकद्टा जवान आदमी हूँ, मज़दूरी करके पेट भरूँगा |” 

“लेकिन मज़दूरीका मिलना हमेशा निश्चित तो नहीं होता स्पाक ।”” 

“इसकी अब मुझे चिन्ता नहीं करनी होगी । मुके रोटी और कपड़ा 
चाहिये, वह मुझे मिलेगा । मुझसे क्‍या काम लिया जाय, थह सरकार 
तय करेगी ।?? 

“अच्छा खाना, अच्छा पहनना और अच्छा.काम करना--अगर यह 
तीन बातें हो सकें तब तो दुनिया-भरमें सुख, समृद्धि ओर शांति हो जाय |?” 

“अ्रब ऐसा होनेमें बहुत समय नहीं लगेगा। अच्छा अब चलता 
हूँ, फिर आऊँगा ।” 

सबको धन्यवाद देकर स्पाक बिदा हुआ । 

है 


विद्राह 

जनरल होज़ा-जैसे फोजी-ज्ञानके माहिरपर कोई भी देश गय॑ कर 
सकता था। चेकोस्लोवाकियाकों भी उनपर गये था, पर आततायी 
नात्सियोंके आक्रमणके कारण उसका वह गरव॑ अधिक दिन क्रायम न रह 
सका | जिस समय नात्सी-यमदूत प्रागकी छातीपर आकर मूँग दलने लगे 
थे, सैनिकों, नागरिकों तथा ज्लियोंकी अपमानित और ज़्लील करने लगे 
थे, उस समय भी जनरल होज़ा पागलोंकी तरह इधर-उधर दोड़-धूपकर 
उनका मुकाबला करनेके लिए लोगोंको समझा रहे थे । पर तब क्‍या हो 
सकता था ? सारा चेकोस्लोवाकिया नात्सियोंके फ़ोलादी पंजेमें पूरी तरह 
जकड़ा जा चुका था । 


जिसे अपने बाहु-बल ओर बुद्धिपर विश्वास हो, जिसे अथने देश- 
वासियों को आज्ञादी और स्वाभिमान के लिए मर मिट्नेकी भावनाका 
अनुभव हो, उसके लिए बिना लड़े ही विदेशी नर-पिशाचोंकी गुलामी 
स्वीकार करने को मजबूर किया जाना कितना दुःखदायी और अस्त है, 
यह शब्दोंमें ठीक-ठीक व्यक्त नहीं किया जा सकता । पर जनरल होज़ाके 
भाग्यमें शायद आत्म-ताप ओर ग्लानि का यह गुलाम-जीवन भी नहीं 
बदा था। उन्हें नात्सियों के खिलाफ चेक-जनता ओर रही-सही सेनाको 
उकसाने के अ्भियोग में गिरफ्तार कर लिया गया था | पहले सुना गया 
कि उन्हें गोलीसे उड़ा दिया जायगा, फिर घसुननेमें आया कि उनपर 
'राजद्रोह” का मुकदमा चलेगा । किन्तु महीनों बीत जानेपर भी हुआ कुछ 
भी नहीं । आज वे लांछित, अपमानित ओर प्रताड़ित होकर प्रागके एक 
नज़रबन्द कैम्प में-जो कि पहले बच्चोंका एक स्कूल था और जिसके 
वार्षिकोत्सबोंसें वे एक उच्च राज्याधिकारीकी हैसियत से कई बार शामिल 
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हो चुके थे--पड़े सड़ रहे थे | पहले वे बूढ़े नहीं मालूम पड़ते थे, पर 
यहाँकी दारुण यंत्रणाश्रोंने जैसे बरबस कई वर्ष बाद आनेवाली जरा-जीर्ण 
ग्रवस्थाको अ्रभी ही बुला दिया हो। वे इसके लिए तैयार रहे हों या 
नहीं, पर आज उन्हें मैले और फटे-पुराने कपड़ोंमें व्याकुल देखकर ऐसा 
लगता था कि वे किसी दूसरे देशसे लाये गये हों, क्योंकि इतनी बुरी 
दशामें तो शायद चेकोसलोवाकिया के भिखारी भी कभी नहीं देखे गए । 
आज वे उस बूढ़े सिंहको तरह थे, जिसके दाँत गिर गये हों और पंजोंके 
नाखून उखाड़ लिये गए हों । 

पर इस अपमान ओर उत्पीड़नमें भी आशा की एक क्षीण किरण 
थी, जो उन्हें जिला रही थी--ओऔर बह थी चेकोस्लोवाकिया के फिर 
स्वतंत्र होने की | इसी कारण वे सब कुछ घेर्यपृूवक सह रहे थे। उनके 
इस अ्रसाधारण घेर्य ओर सहनशक्ति से एक नात्सी सनन्‍्तरी बहुत प्रभावित 
था। वह जब-तब आकर चुपके से उन्हें इधर-उधरके समाचार बता जाया 
करता था । प्रागकी चेक पुलिस और नागरिकों पर हुए जुल्मोंकी कहानी 
वे इसी सन्तरीके द्वारा सुन चुके थे। तभीसे उनका खून खोल रहा था । 
शूशनिगके वध ओर पोलेण्ड पर नात्सियों द्वारा की गई चढ़ाई का 
समाचार भी उन्हें इसी सन्तरीसे मालूम हुआ था ओर तभीसे न मालूम 
वे मन ही मन क्या ताना-बाना बुनते रहते थे । 

। (२) 

उस दिन सुबहसे ही प्रागके उस नज़रबन्द कैम्पमें चहल-पहल नज़र 
आने लगी | संतरी समयसे पहले तैयार हो गये और चारों तरफ़ कानाफूसी 
चलने लगी । लोहेकी मोटी शलाख़ोंके जँगलेमें से जनरल होजाने जल्दी- 
जल्दी आने-जाने वाले नात्सी सैनिकों ओर अफ़सरों को देखा, पर उनकी 
समभमें कुछु भी न आया । इतना अनुमान वे ज़रूर लगा सके कि इस 
चहल-पहलके परिणाम-स्वरूप कोई परिवत्तन ज़रूर होनेवाला है । 

थोड़ी देर बाद उनका परिचित सैनिक ड्यूटीपर आया। दो तीन 
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चकक्‍करोंमें थोड़ी-थोड़ी करके उसने सारी की सारी बातें जनरल होज़ाको 
बता दीं | उन सबका आशय यह था कि पूर्वी और पश्चिमी सीमान्‍्तोंपर 
जर्मन सैनिकोंकी माँग बढ़ जानेसे चेकोस्लोवाकियाके बहुतसे जमन सेनिक 
वहाँ मेजनेके लिए, हटाये जा रहे हैं | जिन चेक नज़रबन्दों और क्रीदियों- 
की वजह से जमन सैनिकोंको रुकना पड़ रहा है, उनकी भी कमी की 
जायगी““-उन्हें मुक्त करके नहीं, बल्कि गोलीका शिकार बनाकर । 

अभी जनरल होज़ा अपने अनिश्चित भविष्यके सम्बन्धमें कुछु सोच 
भी नहीं पाये थे कि पाससे हेर स्ट्रोवेज़ गुज़रे। जनरलने दबी हुई 
आवाज़में कहा--“'महोदय, सुना है कि हेर फ़ान कर्ट शूेशनिग अब 
जीवित नहीं है १? 

“चुप रहो, बदमाश कहींके--” स्ट्रोवेज़ने रुकते हुए डपट कर 
कहा---“ तुम्हें कैसे मालूम हुआ १ तुम उन्हें कैसे जानते हो १”? 

“वैसे ही अन्दाज़से कहता हूँ । मेरी समभमें तो यह श्रापकी बहुत 
बड़ी कृपा ओर उदारता है कि अब तक आपने उन्हें अपने पापका प्राय- 
श्वित्त करनेका इतना मौक़ा दिया। अगर कोई दूसरा देश ह्वोता तो 
शूशनिग जैसे पापीको कभीका गोलीसे उड़वा दिया गया होता । ऐसे देश 
और जातिद्रोही को इतने दिन तक बझुशता कोन हे १” 

स्ट्रोवेख़के चेहरेका रंग अचानक बदल गया, उसके ललाठमें पढ़े हुए 
बल ग्रायब हो गये और बिना कुछ बोले वह आगे बढ़ गया | जनरलने 
मुस्कराहटकी होठों के भीतर ही दबा लिया ओर सिर खुजलाने लगे। 
दिन भर उनके दिमाग्रमें यही! बात घूमती रही कि स्वदेश-प्रेमका शज़हार 
कर गोलीका शिकार होना अच्छा होगा या'*'*** १० 

शामको सूर्यास्तसे पहले स्ट्रोवेज़ फिर कैम्पमें आया | बड़ी तेज़ीसे 
वह कमी हधर और कभी उधर चक्कर लगाने लगा । उसके चेहरेसे साफ़ 
ज़ाहिर हो रह्दा था कि आज वह काफ़ी परेशान है । जब बह जनरल होज़ा- 
की कोठरीके पाससे गुज़र रहा था, तो होज़ाने उसे रोका ओर कहा-- 
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“प्रहोदय, अगर लड़ाई छिड़े तो सेवकको न भूलियेगा | हालाँकि मैं अब 
बूढ़ा दीखने लगा हूँ, पर इन कायर पोलों के छुक्के छुड़ानेका साहस अब 
भी इस ठठरीमें है। डैनज़िग और कॉरीडॉर हमारे हैं। हम उन्हें थर्ड- 
राइख़में लौटाये बिना दम न लेंगे । अगर लड़ाई छिड़े तो''**** । 

अभी हेर स्ट्रावेख़ जनरल होज़ाक़ी कोठरीसे एक-दो कदम ही आगे 
गया होगा कि अचानक रुक गया | एक मिनट तक वहाँ खड़े रहकर उसने 
कुछ सोचा और फिर जल्दी-जल्दी क्दम बढ़ाता हुआ आगे बढ़ गया । 

( है) 

एक दिन अचानक जनरल होज़ाको फिर श्रपनी पुरानी फ़ोजी 
पोशाकमें देखकर प्राग-निवासी दोंतों-तले अँगुली दबाने लगे ! कहाँ तो 
उनके गोलीसे उड़ाये जानेकी अफ़वाहें उड़ रही थीं: और कहाँ आज वे 
फिर अपने पुराने स्थानपर थे | सुना गया कि जर्मन हाईकमार्डने उन्हें 
सलोवाकगैरीज़नका जनरल नियुक्त कर दिया हे और बहुत जल्द वे अपनी 
गैरीज़न के साथ लड़नेके लिए पोलैंड जा रहे हैं । 

चेक जनताके कानों में पहले-पहल जब यह ख़बर पड़ी, तो सहसा 
उसे विश्वास नहीं हुआ कि यह सच है। किसीने कहा कि जमन हमें 
बेवकूफ़ बनाने के लिए इस तरहकी मनगढ़न्त बातें फेलाते हैं । किसीने कहा 
कि और कोई ग्रद्दारी करे तो हम मान सकते हैं, पर जनरल होज़ा जनों 
के हाथ अपनी आत्मा नहीं बेच सकते | कुछ बूढ़ोंने कहा--कौन जाने 
यह स्वाँग उन्होंने जरमनोंसे देशको मुक्त करने के लिए ही भरा हो १ कुछ 
ऐसे भी थे, जिन्होंने कहा कि अपने देशके शन्रुओंसे मिलकर जनरल 
होज़ाने न सिफ़ अपने ओर अपने कुल के नाम पर ही बद्दा लगाया हे, 
बल्कि चेकोसलोवाकियाके नामको भी कलंकित किया है। अपने बुढ़ापे में 
खुद धूल डालनेकी उन्हें यह क्‍या सूझी ! 

पर उस समय चेक जनताका सारा श्रम दूर हो'गया जब कि उसने 
जनरल द्वोज़ाको जर्मन-जनरलकी पोशाकमें ओर बॉह्ॉपर स्वस्तिक-चिह् 
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लगाये एक मोटरमें प्रागसे पोलिश मोचके लिए जाते हुए देखा | उनके 
अमिवादनमें बहुत कम हाथ उठे, बहुत कम रूमाल हिले, लेकिन बहुत- 
सी भीगी आँखों ने उन्हें निहारा। उनमें हर्ष था या विषाद, उनमें से 
विज्ञोम की चिनगारियाँ निकल रही थीं या हर्षफे ऑँसू--इसे कितने 
लोगों ने देखा और समभा होगा ! 

स्वयं जनरल होज़ाके मनकी क्या दशा थी, इसे समभनेकी ,फुर्सत 
किसे थी, उनकी आँखें क्या देख और बतला रही थीं, उनके चेहरेकी 
मुस्कराहट कितनी गहरी और वास्तविक थी, इसे कितने लोगोंने देखा 
होगा १ उनके पास ही देर स्ट्रोवेज़ बेठा, इधर-उधर नज़र डालता जाता 
था | उसने अपनी आँखोंसे देखा कि चेक जनता जनरल होज़ाके जर्मनोंसे 
मिल जाने से प्रसन्न नहीं है । इससे अथिक जनरल होज़ाकी श्रसंदिग्घता 
का ओर क्या प्रमाण हो सकता था ! 

( ४) 

ज़िलना स्टेशनपर जनरल होज्ञाका स्वागत करनेके लिए जो सैनिक 
ओर अफ़सर एकत्र हुए थे, उनमें से इने-गिने जमन थे ओर शेष सब 
सस्‍लोवाक । सलोवाक अफ़सरोंमें से बहुतसे जनरल होज़ाके परिचित भी थे 
ओर बहुतसे उनके अपरिचित किन्तु विरोधी भी । सब जनरल होज़ाकी 
कार्य-कुशलता और अनुभवके क्रायल थे, पर यह समर नहीं पा रहे थे कि 
जनरल होज़ा इतनी जल्दी जमनोंके श॒त्रुसे मित्र केसे बन गये ! 

जनरल होज़ाको स्‍लोवाक गेरीज़नका चाज सम्हलाकर हेर हेरिश 
अपने बंगलेके लिए रवाना होगया । रातके लगभग ग्यारह बजे तक होज़ा 
स्‍लोवाक अफ़सरों और सैनिकोंसे ख़ानगी बात-चीत करते रहे | फिर एक 
अफसरसे जेलकी चाबी मेंगाकर उसे देखने गये | उसमें नात्सियोंके विरुद्ध 
आवाज़ उठाने वाले प्रतिष्ठित स्‍्लोवाक नागरिकों और फौजी अफ़सरोंको 
जेलकी यन्त्रणाओंसे बेहाल देखकर उनकी आँखें मर आईं । न मालूम 
कितनों से वे गले मिले ओर उनसे क्या-क्या कहा | 


विद्रोह ३६ 


थोड़ी ही देरमें जेलका मुख्य द्वार बन्द कर दिया गया। सब क्रेंदी 
बाहर निकलकर अहातेमें आ गए. । सैनिक और अफ़सर भी वहाँ जमा हो 
गये और जनरल होज़ाने कहना शुरू किया :-- 

“आइयो, आप और हम कल तक एक थे, पर आज नात्सी नर- 
पिशाचोंके षड़यन्त्रके कारण हम अ्रलग-श्रलग दो गुलामों के क्रुएढ भर 
हैं। चेक-सरकार के ख़िलाफ़ षग़ावतका भकणडा खड़ाकर आप लोगोंने 
आज़ादीके लिए आन्दोलन किया | पर हमने आपको गुलाम कब बनाया 
था ! दो भाइयों का साथ रहना क्या एक दूसरैकी अ्रधीनता में रहना हे ! 
पर तब आप लोगोंकी बुद्धि खो गई थी। जम॑नोंने आपको कहने के लिए 
स्वतन्त्र तो कर दिया, पर आप ही सोचिए कि वास्तवमें यह स्वतन्त्रता है 
या गुलामी ? क्‍या मुके, हम लोगोंकी इस घातक ग़लतीके बाद, श्रब फिर 
मिलकर, अपने देशको आज़ाद करनेके लिए प्रय्ष करमेको आप 
लोगोंसे नहीं कददना चाहिए. १ क्‍या मुझे; बतलाना होगा कि आपका 
क॒तंव्य क्या है ! 


“मैं जेलसे जम॑नोंको माँसा देकर निकला हूँ, पर क्या आप लोगों 
को इस बातपर कभी विश्वास होगा कि मैं उन जमनोंकी तरफ़से लड़ूँगा, 
जिन्होंने कि आज हमें गुलाम ओर ज़लील कर रक्खा है १ क्या हम अपने 
उन पोल-पड़ोसियोंसे लड़ेंगे जो अपनी ओर हमारी आज़ादीके दुश्मनोंसे 
लड़ रहे हैं! चेक ओर स्लोवाक दो नहीं एक राष्ट्र हें। हमें अपने 
मुल्ककी आज्ञादीके लिए. फिर एक बार कोशिश करनी चाहिए । मैं जानना 
चाहता हूँ कि श्राप सब हमारी स्वतन्त्रताके शत्रु जमनोंके विरुद्ध लड़ेंगे 
या उन पोलोंके ख़िलाफ़ जो कि अपनी आज्ञादीकी रक्काके लिए लड़ 


रहे हैं (” 


उपस्थित लोगोंने एक स्वस्से कहा--“हम सब जमनोंके खिलाफ़ 
लड़ेंगे ।” 
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“तो इसे मैं आप लोगोंकी प्रतिशा समम्हूँ !” जनरल होज़ाने हर्ष- 
गद्गद्‌ स्वरमें पूछा । 

“हों, हाँ, पक्की प्रतिशा |?” 

“आज मेरे जीवनका पहला स्वप्न पूरा हुआ |?” कहते हुए जनरल 
होज़ा हर्षातिरेकसे पागल हो अपने स्थानपर बैठ गये | 

--+- 

अभी पी नहीं फटी थी। स्लोवाक-सेनाके हेडक्वार्टरका मुख्य द्वार 
खुला था। पर वहाँ आज कोई सन्‍्तरी नहीं था। हेर हेरिशकी मोटर 
भीतर आकर रुकी | फाटक खोलकर अभी उन्होंने एक ही पॉँव बाहर रखा 
था कि किसी तरफ़ बन्दुक चलनेकी-सी आवाज़ हुईं और वे वहीं गिरकर 
ढेर हो गए | 


>< >< >< 

स्‍लोवाक गेरीज़नने पोलिश-मोर्चे पर जानेसे इन्कार कर दिया है, 

यह समाचार सारे शहरमें बिजलीकी तरह फैल गया । दोपहर द्वोते-होते 

स्‍लोवाक सेनाके हेडक्वाटरके सामने जर्मनोंकी लाशोंका ढेर लग गया । 

जिन जम॑नोंको जानसे नहीं मारा गया, उनको स्लोवाक लोगोंने वेसे ही 

मार-मार कर अधमरा कर दिया। जनरल होज़ा कहाँ हैं, कहाँ नहीं, इसका 
किसीको पता नहीं | 


वागनर 


अभी पो नहीं फटी थी। बर्लिन स्टेशनपर सैनिकोंसे भरी एक गाड़ी 
कहीं जानेके लिए. तैयार खड़ी थी | वर्दों पहिने कई सैनिक और सैनिक- 
अफ़सर प्लेटफ़ामपर बड़ी फुर्त्तीसे इधरसे उधर घूम रहे ये | कहीं कुछ लोग 
खड़े धीमी आवाज़में बातचीत कर रहे थे | लाश पर मँडराने वाले गिद्धों 
की भाँति गेस्टापो (खुफ़िया-विभाग) के दूत सादी पोशाकमें .अर्थभरी दृष्टि 
से इधर-उधर ताकते हुए यहल रहे थे । इनके अलावा प्लेटफ़ार्मपर कोई 
भी नागरिक नज़र नहीं आ रहा था । 

सहसा भीड़को चीरती हुई एक युवती--जिसकी आँखोंमें आँसू 
छुलछुला रहे थे, केश बिखर कर हवामें इधर-उधर उड़ रहे ये और चेहरे 
पर हवाइयाँ उड़ रही थीं--““वागन२?, ““वागनर”? चिल्लाती तेज़ीसे क़दम 
बढ़ाती हुई गाड़ीके पास आई । कभी वह रुक कर ध्यानसे एक डिब्बेमें 
चैंठे हुए. सैनिकोंके चेहरे देखती और कमी “वागनर”?, “वागनर”? 
चिल्लाती हुई अर्ू-पागलकी तरह फिर आगे दोड़ने लगती | इसो समय 
एक डिब्बे का दरवाजा खुला और वर्दासि लैस एक सुन्दर-सुडौल नवयुवक 
प्लेटफ़ाम पर उतर आया | 

“एरीका, प्यारी एरीका !?--कहते हुए वह तेजीसे युवतीकी ओर 
बढ़ा । एरीकाने दोड़कर उसके सीनेमें अपना मुँह छिपा लिया ओर दोनों 
हाथ उसके गले में डालकर सिसकते हुए. कहा--“प्थारे वागनर, तुम इस 
तरह मुझसे बिना मिले, मुके अकेली छोड़कर चले जाओगे, इसकी मैंने 
कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी।” और वह फफक-फफक कर 
रोने लगी । 

वागनरकी भी आँखें मर आई और लड़खड़ाती हुई ज़बानसे उसने 
कहा--“लेकिन एरीका, ज़रा मेरी स्थिति भी तो समभमनेकी कोशिश 


डर वागनर 


करो | सच मानो, मैंने ऐसा जान-बूक कर कदापि नहीं किया । कल रात 
तक मुझे! इस आकसिमिक यात्राकी कोई ख़बर तक नहीं थी। रातको तीन 
बजे मुझे सूचना दी गई कि साढ़े चार बजे तक फ्ौजी हल्केके केन्द्रमें 
हाज़िर हो जाओ ! वहाँ पहुँचनेपर हमें यहाँ लाकर इस गाड़ीमें सवार करा 
दिया गया । पता नहीं, अब हमें कहाँ जाना होगा ।”” 

“पता नहीं कहाँ जाना होगा !?”?-.एरीकाने अ्रपनी आँखें वागनर 
की आँखोंमें गड़ाते हुए पूछा--“यह तुम क्या कह रहे हो, वागनर १? 

“टठीकही कह रहा हूँ, एरीका !?--वागनर अपने रूमालसे उस 
के आँयू पोंछते हुए कहा ओर फिर धीमी-सी आवाज़में उसके कानमें 
कहा--“शायद हमें पूर्वमें रूूपर हमला करने के लिए भेजा जा 
रहा है ।” 

“पूर्वमें, रूसपर हमला करनेके लिए ?”--एरीकाने आश्चर्यसे 
आँखें फाड़कर पूछा--“यह मला क्‍यों ? रूसने तो हमारा कुछ भी 
नहीं बिगाड़ा ।? 

“चुप, चुप, धीरे बोलो,?---वागनरने एरीकाके मुँहपर अ्रंगुली रखते 
हुए कहा--“देखती नहीं; ये चारों ओर गेस्टापोके शैतान जो चक्कर लगा 
रहे हैं । इनके कानमें अ्रगर तुम्हारी बातकी भनक पड़ गई, तो बस हम- 
तुम दोनों की ख़ेर नहीं है !” 

इस बार एरीका कुछु न बोली | पर वागनर के रूसकी ओर जाने 
की बात सुनकर उसके मस्तिष्कमें तरह-तरहकी आशंकाएँ पैदा होने लगीं। 
उसकी आँखोंमें फिर आँसू उमड़ आये ओर वागनरको अपने गाढ़ 
आलिगनमें बाँधकर वह फिर सिसकने लगी। वागनरने उसे और भी 
कसकर अपनी भुजाश्रोंमें बाँध लिया । 

कुछ क्षण दोनों बिना कुछ बोले स्थिर रहे | फिर वागनरने भर्रोई 
हुई आवाज़में कहा --“प्यारी एरीका, मुझे भूल न जाना। मैं जितनी 
जल्दी हो सकेगा, यहाँ लोटनेक कोशिश करूँगा | आगे भाग्यकी बात है। 


वागनर डरे 


मेरा विश्वास है, इतनी जल्‍दी मैं मरूँगा नहीं । तुम्हारा प्रेम और तुम्हारी 
याद मुझे एक बार ज़रूर तुम तक खींच लायेगी ।” 

एरीकाने कहा--“में तुम्हें पत्र लिखेंगी | तुम अपने समाचार बरा 
बर देते रहना। जेसे मी हो, बड़े दिनों तक तो हमें अ्रवश्य ही विवाह 
कर लेना होगा ।” 

“विवाह !?-वागनरके चेहरेपर एक व्यंग्यात्मक क्रूर मुस्कराहट 
चमक गई और ठण्डी साँस लेकर उसने कहा--“जीवनके वे मीठे सपने, 
वे मधुर अरमान ओर यह लड़ाई, यह रक्तपात, यह नरसंहार | हा... 
हा ..हा [!? 

भय-विहल हरिणीकी माँति कातर दृष्टिसे एरीकाने वागनरके चेहरे 
की ओर देखा और किंचित्‌ घबराहट के साथ बोली--“यह तुपे क्‍या कह 
रहे हो, वागनर १ अ्रभी तो तुम लौटनेकी बात कह रहे थे और अब यह 
निराशा ओर डर...” 

“डर !?---अपने ओ्ोंठोंकी बल देकर एक फीकी मुस्कराहटके साथ 
एरीकाकी बात काय्ते हुए वागनरने कहा--“'मौतके मुँहमें स्वयं छुलाँग 
लगाने वालेको डर किसका होगा, एरीका ! उसे तो तुम्हारी सान्त्वनाके 
लिए यहीं छोड़े जा रहा हूँ ।” 

कंपकैँपीके साथ एरीकाके होंठोंपर एक फीकी-सी मुस्कराहट दोड़ 
गई । वागनरके सिरपर रखी टोपी ठीक करते हुए उसने कहा--/ईश्वर 
तुम्हें सकुशल वापस ले आयेगा ।”? 

इसी समय गाड़ीके छुटनेकी सीटी हुईँ। वागनरने एरीकाको 
आलिंगन कर चूमा ओर बोला--“धीरज रखना एरीका, दिलको मजबूत 
बनाना; शीघ्र ही हम फिर मिलेंगे | कभी-कभी मेरी माँ की खबर भी लेती 
रहना ।” यह कहकर वागनर डिब्बेमें जा चढ़ा और एरीका सजल आँखोंसे 
उसे देखती रही । 
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शीघ्र ही गाड़ी चल पड़ी और दोनोंने हाथ हिलाकर एक-दूसरैसे 

बिदा ली | 
(२) 

अभी वागनरने अपना मुँह खिड़कीसे भीतर करके अपनी जगहकी 
तरफ़ पाँव बढ़ाया ही था कि पास खड़े एक सैनिकने, जिसके एक हाथमें 
रोटी ( ब्लैक-ब्रेंड ) का एक बड़ा-सा ठुकड़ा ओर दुूसरेमें कॉफ़ीका बत्तन 
था, बाई आँख मारकर एक व्यंग-पूर्ण मुस्कराहटके साथ पूछा--“तुम बड़े 
खुश-क्रिस्मत मालूम होते हो दोस्त ! इस खूबसूरत छोकरीको कहाँ से 
फँसाया ? उसे देखकर तो बस मेरी भी तबियत......” 

उसका वाक्य अभी पूरा भी नहीं हो पाया था कि वागनरने लाल- 
लाल आँलोंसे मुढ़कर एक बार उसकी ओर देखा और दूसरे ही क्षण पूरे 
ज़ोरके साथ एक घुंसा उसकी नाकपर जमा दिया | कराह कर सैनिक जहाँ 
खड़ा था, वहीं ढेर हो गया और उसकी नाकसे खून बहने लगा | इसी 
समय आस-पास बैठे हुए अन्य सेनिकोंकी नजर वागनर और उसके 
घुसेसे घायल हुए सैनिककी तरफ़ गई और मधु मक्खियोंकी भाँति वे 
उस पर टूट पड़े । एकने घायल सैनिकको उठाकर सीगटपर लेटाया और 
उसके मुँह पर पानीके छींटे देने शुरू किये । 

बेचारे अकेले वागनरपर इस समय न केवल लातों और घूँसों की 
ही, बल्कि गालियों ओर व्यंग्य वाणोंकी भी वर्षा हो रही थी | एकने 
कहा--““बड़ा मनहूस आदमी है, मजाकसे ही इतना बिगड़ उठा !” 
दूसरेने कहा--“यह कोई आदमी है; हैवान है, हैवान !” तीसरा अपनी 
कमीज़ की आस्तीनें ऊपर चढ़ाता हुआ बोला--“हेवान ही नहीं, 
हेवानका बाप भी क्‍यों न हो; अभी एक ही घुंसेमें इसकी सारी शेम्ी 
निकाले देता हूँ ।” और सारे सैनिक ज़ोर से ठहाका मारकर हँस पड़े । 
उनके चेहरे पाशविक क्रुरता और प्रतिशोधकी भावनासे लाल हो रहे थे । 

इसी समय एक कोनेमें बैठा सैनिक उठा और “हो, हयो” करता 
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हुआ आगे बढ़ा | पिय्ते हुए वागनरका हाथ पकड़ कर उसे एक ओर 
खींचते हुए उसने गरज कर पीठने वालोंको सम्बोधन करके कहा-- 
“हान्ज, फ्राइड्रि़, एन्स्ट; ठहरो, पीछे हो । यह क्‍या मूलेता कर रहे 
हो, शर्म नहीं आती तुम्हें अपने ही एक साथीके साथ यह व्यवहार करते 
हुए. ! तुम सब क्या...... 7 

बीच ही में उसका वाक्य काठते हुए एक पीटने वाले सैनिकने गरज 
कर कहा--“ओऔर उसने विकहेमके साथ जो व्यवहार किया है, सो १? 

“उसके लिए स्वयं वागनरको दुःख होगा। और फिर उसकी मान- 
सिक स्थितिको देखकर क्या तुम उसे इस भूलके लिए क्षमा नहीं कर 
दोगे १” ओर बिना उत्तरकी प्रतीक्षा किये उस सैनिकने कहा--“अच्छा, 
अब सब अपनी-अपनी जगह बेठो |” 

बड़बड़ाते हुए सब सैनिक अपनी-अपनी जगह लौट गये | वागनर 
की बोँह पकड़ कर वह सैनिक उसे अपनी जगह पर ले गया ओर अपने 
पास बेठाते हुए बड़े सान्त्वनापूर्ण स्वरमें पूछा--““तुम्हारा नाम वागनर 
ही हेन!? 

“हाॉ?-वागनरने किचित्‌ मुस्कराहटके साथ कद्दा। 

“पुम् म्यूनिम्ञके विल्हेम अस्पतालमें ही काम करते थे न १?! 

“नहीं, मै तो बलिन-विश्वविद्यालयमें पढ़ता था ।” 

“ओह, त॑भी छात्र-सुलम-भावसे तुमने विकहेमकी नाकपर घुंसा जमा 
दिया ! पर भाई, विश्वविद्यालयका वातावरण यहाँ नहीं है।” ओर 
फिर ज़रा धीमी आवाज़में बोला--“कहाँ तुम विश्व-विद्यालयके सुशिक्तित 
और कहाँ ये मनहूस, अशिष्ित, उजडु लोग | इनके मुँह न लगना ही 
अयस्कर है, समझे ! फिर कभी ऐसी भूल न कर बैठना ।”? 

वागनरकी महसूस हुआ कि वास्तवमें उसने बिना सोचे-विचारे हाथ 
उठाकर ग़लती की थी। इन लोगोंके मुँह न लगना ही अच्छा है 4 
समझाने वाले सैनिककी ओर क्ृतश्ताभरी दृष्टिसि देखते हुए उसने 
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कहा-- इस नेक सलाह और चेतावनीके लिए मैं तुम्हारा बहुत-बहुत 
कृतज्ञ हूँ, दोस्त ! पर हाँ, बातोमें में तो तुम्हारा नाम तक पूछना भूल 
गया । अपना नाम कया नहीं बतलाओगे (१?? 

“मेरा नाम विल्हेम एण्डरसन है। मैं भी तुम्हारी ही तरह एक 
पढ़ा-लिखा अभागा हूँ, जो बदक्रिस्मतीसे रोटीके ठुकड़ोंके लिए, कुत्तोंकी 
तरह लड़ने वाले इन अरद्ध-पशुओंके बीच आ फँसा हूँ । अनिवार्य सैनिक 
सेवाका क़ानून मुझे अपनी स्त्री, बच्चों, बहिन और माँसे छीनकर इस 
मृत्यु-पथपर खींच लाया है| यहाँ आकर मेरी आँखें खुली हैं और में 
जान गया हूँ कि किस तरह हमारे मदान्ध शासक अपनी ही गर्वोक्तियोंसे 
धोखा खाकर और हमारी तथा हमारे देशकी दशा सुधारनेकी दुहाई देकर 
हमें मोतके मुँहमें ढकेल रहे हैं ।? 

“तब यह लड़ाई पितृ-भूमि, ग़रीबों ओर बेकारोंके हितके लिए कैसे 
हुई ! क्या यही इने-गिने धूत्त हमारे भाग्यके निर्णायक हैं १?” 

“ओर नहीं तो कौन ! यही राजनीतिक लुंगाड़े हमारी हठघर्मी, 
असहयोग एवं असहिष्णुताका नाजायज़ फ़ायदा उठा रहे हैं और पितृ- 
भूमि के नामपर उसकी सन्तानका तप॑ण कर रहे हैं !?? 


“लेकिन......” वागनरके मुंहसे दूसरा शब्द नहीं निकल सका, 
कारण विकहेम अपनी सीटपर उठकर बैठ गया था और लाल-लाल आँखों 
से वागनरकी ओर देखता हुआ बड़बड़ा रहा था--“बेहूदा कहींका, सुश्ररका 
बच्चा, देख तुके इसका कैसा मज़ा चखाता हूँ ।” 

फ्राइड्रिखने विकहेमका कन्धा पकड़ कर उसे फिर लिगानेकी चेष्टा 
करते हुए कहा--“चुप, चुप, विकहदेम; ज्यादा गरम होनेकी ज़रूरत नहीं । 
देख, अभी भी तेरी नाकसे खून आना झुका नहीं है। अभी आरामसे 
लेट | कल तक न मालूम कितनी रूसी छोकरियाँ तुकपर बलाएँ लेंगी ! 
ओर इस वागनरको, इस पाजीको हम भुगत लेंगे ।?? 


वागनर ४७ 


विकहेमका मुरकाया हुआ चेहरा फिर एकबारगी खिल उठा । 
ओरोठोंपर ज़बान फेरते हुए उसने कहा--“फ्राइड्रिज़, सचमुच इसके लिए 
अब मेरा दिल बेचैन हो रहा है | बीयर पीते-पीते तो अ्रघा गया | चलो, 
अब जी भरकर वोडका पीयेंगे ।?? 

“ओर यूक्रेनकी छोकरियाँ, कोज़ाककी सुन्द्रियाँ...” फ्राइड्रिज़के 
मुहसे सहज ही में निकल गया | दूसरे ही क्षण मावावेशरमें आकर दोनों 
ने कसकर हाथ मिलाया | 

वागनरने घूमकर एक दबी हुई मुस्कानसे एए्डरसनकी ओर देखा । 
दोनों आँखों ही आँखोंमें मुस्कराए और फिर बिना कुछ कहे खिड़की से 
बाहर मुंह निकालकर देखने लगे। गाड़ी धड़धड़ाती हुई उत्तर-पूर्व चली 
जा रही थी । 

नर डरे जज कलम 

रातके साढ़े ग्यारह बज चुके थे | ख़ेमेमें एक छोटी-सी मेज़के सहारे 
बैठा वागनर मोमबत्तीके प्रकाशमें एक पेंसिलका टुकड़ा लिये सामने पड़े 
काग्रज़पर कुछ शब्द लिखता और फ़िर पेंसिलसे रगड़ कर उन्हें काट 
देता । सहसा उसकी नज़र कलाईपर बँधी घड़ीपर गई और जैसे ओंठों ही 
औओंठोंमें उसने कहा--“साढ़े ग्यारह-बारह बजेसे पहरेकी ड्यूटी शुरू 
होनेवाली है ओर सुबह न मालूम कहाँ चल देना पड़े | अगर इस आध 
घण्टेमें एरीकाको पत्रोत्तर न लिख सका, तो फिर शायद कल भी न लिख 
सकूँ...श्रर कौन कह सकता है, उसे पत्नोत्तर लिखनेका आजके बाद 
शायद फिर कभी अवसर ही न आये । लेकिन मैं यह सब क्या......।” 
वह अचानक चुप हो गया ओर पेंसिल काग़ज़पर रखकर, खड़ा हो, ख़ेमेमें 
इधर-उधर य्हलने लगा | 

उसके दिमाग़में एक तूफ़ान-सा उठ रहा था। शान्त-चित्त होकर 
एरीकाके सम्बन्धमें उठने वाले सब भावोंको लिपिबद्ध करना जैसे सारे 
समुद्र को चुल्लूसे भर लेनेकी तरह उसे कठिन, बल्कि कहना चाहिए. 


है“ बागनर 


असम्भव--मालूम हो रहा था | व्हलते-यहलते वह रुक गया, मेज़के पास 
पढ़े स्टूल पर आरा बैठा और जेबसे एक काग़ज़ निकालकर उसे भोमबत्तीके 
पास करके फिर पढ़ने लगा । न मालूम इससे पहले वह कितनी बार इसे 
पढ़ चुका था; पर ठीक-ठीक कुछ निणय नहीं कर पा रहा था। इस बार 
पत्र समाप्त करने के बाद उसके चेहरेपर एक क्रर मुस्कराहट कलक गई 
ओर दोनों हाथोंकी मुट्टियाँ बॉघकर, दाँत पीसकर वह बड़बड़ाने लगा-- 
“हरग्रिज नहीं, स्वप्न में भी नहीं, यह एरीकाका पत्र हो ही नहीं सकता । 
उसके हस्ताक्षर भी अ्रसली नहीं हैं। किसीने बड़ी होशियारीसे उसके 
इस्ताक्षरोंकी नक़नल की हे ! और पत्रके भाव और भाषा ? तो इस तरह 
मुझे उल्लू बनाया जा रहा हे !?? 

आवेशमें आकर उसने पत्र फाड़ डाला और फिर ख़ेमेमें <हलने लगा । 
टहलते-यहलते वह सहसा रक जाता और फिर व्हलने लगता । फिर 
मोमबत्तीकी ओर स्थिर. दृष्टिसे देखते हुए बोला--“'पितृभूमि के लिए 
मुझे लड़ने भेजकर एरीका गब॑ और गोौरवका अनुभव कर रही है ! 
बलिनमें शान्तिकालमें भी जो सुख-सुविधाएँ नहीं थीं, वह आज उनका 
उपभोग कर रही है ? खाने-पीनेकी चीज़ोंकी कोई कमी नहीं हे !? वे बड़ी 
सस्ती और इफ़रातसे मिल रही हैं |” ओर इस वाक्यका समाप्ति के साथ 
ही वह ठहाका मार कर हँस पड़ा और फिर पूर्ववत्‌ वहलने लगा । 

ख़ेमेके दरवाज़ेके पाख आ्राकर किसीने दबी हुई ज़बानमें कहा--- 
“वागनर, वागनर, जग रहे हो क्या ! पहरा बदलनेका समय हो गया। 
तुम तैयार तो हो न १?” 

“हाँ, अभी एक मिनटमें आया।” कहकर वागनर वर्दी पहनने 
लगा | उसके दिमाग़में एरीकाके पत्रके शब्द और उसके बनावटी हस्ताक्षर 
चकर लगा रहे थे | श्राज उसका मन उसके वशमें नहीं था | 

ठीक बारह बजे वागनर पहरे पर आ डटा। पर आ्राज उसे न तो ठण्डी 
हवाके झोंके ही केंपा रहे थे ओर न रात्रिका भयानक अन्धकार ही डरा 


वांगनर डह 


रहा था | आज अन्पेरेमें भी उसे चारों ओर अ्रगणित तारों के रूपमें 
एरीका का चेहरा चमकता हुआ नज़र आ रहा था और हवाका प्रत्येक कोंका 
उसका श्वास-प्रश्वास मालूम हो रहा था। ख़ेमोंकी उस क्रतारके पास 
टहलते हुए ऐसा मालूम हो रहा था, मानो उसके कानोंके पास एरीकाके 
आठ हिल-हिलकर कुछ कह रहे हैं। इस मूक सन्देशको सुनकर न जानें 
कितनी बार वागनरका चेहरा खिल उठा और न मालूम कितनी बार 
उसने कनखियोंसे बाई ओर देखा--मानों एरीका सचमुच उसके पाश्व॑में 
ही खड़ी है ! 

दूसरे ही क्षण उसका चेहरा उदासीसे फिर मुरका गया। यन्त्रकी 
भाँति क्रमसे उठते हुए. उसके पाँव कुछ भारी और शिथिल हो गए; उसके 
ललाटपर पसीनेकी बदें चमक उठीं | सिहर कर उसने अन्धेरेमें इधर-उधर 
आंखें घुमाई--कहीं कुछ भी नज़र नहीं आ रहा था। हवाके दूसरे भोंके 
के साथ फिर जैसे एरीका उसके सामने आ खड़ी हुईं और उसका हाथ 
पकड़ कर खींचते हुए बोली--“वागनर, प्यारे वागनर, चलो, कहीं भाग 
चलें । यह काम तुम्हारे योग्य नहीं है। फेंको इस बन्दुकको और चलो 
मेरे साथ | दूसरों को मार कर स्वयं क्‍यों मरोगे १ चलो !?? 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता?---वागनर कुछ सहमा और ललाट का 
पसीना पोंछुते हुए, इधर-उधर देखकर, मन ही मन बोला--“एरीका, 
तुम यहाँ केसे ! अभी तुम जाओ्रो; ब्यूटी पूरी होते ही मैं सीधा तुम्हारे 
पास आऊँगा | अ्रभी तुम जाश्नो । कोई देख लेगा, तो......”” 

इसी समय सामनेके भ्कुरमुट्में कुछ खड़खड़ाहट हुई, जिसने वागनर 
की तन्द्रा भज्ञ कर दी | एक क्षण रुक कर उसने अपनी बन्दृक उसी ओर 
तान दी । उसके ओंठ काँग रहे थे, पर मुहसे कोई शब्द नहीं निकल रहा 
था | दो-एक क्षण बाद उसे ख़याल आया--योंही हृवासे खड़खड़ाहट हुई 
होगी; ओर बन्दूक फिर कन्घेपर रखकर वह ठहलने लगा । 

ह॥ 


५० वागनर 


टहलते-टहलते उसे ख़याल आया---'सचमुच एरीका मेरे लिए घबरा 
रही होगी; रो रही होगी ? तब क्‍यों न उसके पास लौट जाऊँ ! लेकिन 
इस हालतमें लौट कैसे सकता हूँ ?! फिर उसे याद आया, “अभी कल ही 
तो कुछ बीमार ओर घायल सैनिक बलिन भेजे गये हैं। बीमार तो वह 
स्वेच्छासे इतनी जल्दी और आसानीसे नहीं हो* सकता, लेकिन घायल... 
घायल शायद वह हो सकता है।' 

कुछ क्षण ओर य्हल लेनेके बाद वह रुका। बन्दृक कन्वेपर से 
उतार कर एक घुटना ऊँचा करके उसपर लम्बी रक्‍खी | फिर एक हाथ 
नालके मुँहपर लगाया और दूसरेसे बन्दृकका घोड़ा दबा -दिया । धायँँ-से 
एक आवाज़ रात्रिकी निस्तब्धता भद्ज करती हुई क्षितिजमें विलीन हो गई 
और गोली वागनरकी हथेलीको पार कर न मालूम किधर निकल गई ! 
बन्दुक का धमाका सुनते ही कई सैनिक और सैनिक-अफ़सर ख़ेमोंसे बाहर 
निकल आये । कप्तान हरमानने कुछ सैनिकोंको आस-पासके भ्कुरमुटोंकी 
छानबीन के लिए. भेज दिया ओर वागनरकी ओर बढ़ते हुए पूछा-- 
“वागनर, क्या है ? किधरसे आवाज़ आईं १?” 

वागनरने दाहिनी ओर देखकर कहा--“उघर, उस भुुरमुटमें से । 
शायद शन्रुओंने हमें...।” वागनरका वाक्य पूरा होनेसे पहले ही, कप्तान 
हरमान पिस्तील और टॉच लेकर, तीरकी तरह उस ओर बढ़ गये | 

अभी वागनरने सन्तोषकी एक साँस भी न ली होगी कि कनल 
हाइनरिख़ अपने ख़ेमेसे निकले और उसकी ओर बढ़ते हुए बोले-- 
“किघर से गोली आई थी वागनर !१? 

कर्नल हाइनरिख़को अपने सामने पाकर वागनर कुछ हतप्रम-सा 
हो गया--कारण, उनकी क्रूरता, तीक्ष्ण-बुद्धि और दूरदर्शितासे जमेन 
अफ़सर और सैनिक कायल ही न ये, बल्कि उनसे बुरी तरह डरते भी थे। 
उन्होंने वागनरकी बन्दूककी नाल पकड़ी, वह गरम मालूम हुईं । तुरन्त 
उन्होंने टॉर्न जलाकर देखा, उसके महके पाससे हलका-सा थघुश्नाँ भी 


वागनर हक 


निकल रहा था । दूसरे ही क्षण टॉचेकी रोशनी वागनरके चेहरेपर और 


फिर उसके बायें हाथकी हथेलीपर जिसमेंसे रक्त बह रहा था, जाकर ठहर 
गईं | वागनर सिहर उठा | 


पास खड़े हुए हान्ज़को सम्बोधित .करके वे बोले--“हान्ज़, वागनर 
को गिरफ्तार कर लो और ञ्रभी हिराखतमें ले लो | सुबह इसे हमारे सामने 
पेश करना | और विकह्देम, पहरा तुम सँमालो ।”? 

विकहेमने कनेल हाइनरिख़को फ़ोजी सलाम किया ओर वागनर के 
हाथसे वन्दुक लेकर पहरेपर जा डटा | हान्ज़ वागनरकी बाँह पकड़ कर 
उसे एक ओर ले चला | 

सा 

लोहेकी दो पतली-पतली पटरियोंपर कोयलेसे भरा ठेला धकेलते हुए, 
जब वागनर लड़खड़ाता हुआ कारख़ानेकी भीतरी दालान में चला जा 
रहा था, तो न मालूम दालानमें कब ठेलेका ऊपरो किनारा, पास खड़े 
हुए एक सन्तरीके कोय्से रगढ़ता हुआ निकल गया। यद्यपि इससे न 
सन्तरीकों कोई आघात लगा था ओर न कोई अन्य नुक़सान ही हुआ था, 
फिरमी वागनर ने सानुनय कहा--“क्षमा कीजियेगा | मेरी असावधानीसे 
ही ऐसा हुआ । मुझे आपको सतके कर देना चाहिए था।” 

वागनरका वाक्य पूरा हुआ ही था कि सन्तरीके हाथका हण्टर तड़ाक 
से वागनरकी पीठपर जा लगा ओर क्रुद्ध मुद्रासे सनन्‍्तरीने कहा--“सतके 


मैं तुमे किये देता हूँ, गधा, नालायक़, पाजी कहींका ! अ्न्धा होकर 
चलता है !” 


क्रोध ओर आ्रावेशसे वागनरकी आँखें जल उठीं । उसके जीमें तो 
आया कि एक ही घूसेसे मानवके इस छुम्म-वेषधारी राक्षसको धराशायी 
कर दे; पर एक तो वह इस समय नज़रबन्द था ओर दूसरे कई दिनोंसे 
आधा-पेट भूखा रहनेके कारण, उसके शरीरमें वह पहलेका-सा बल भी 
नहीं रह गया था। अतः अपमानके इस बिष-घुंटको पीकर, वह चुपचाप 
आगे बढ़ गया। ह 


रे वागनर 


अभी वह कुछ ही क़दम आगे बढ़ा होगा कि किसीके भारी हाथका 
स्पर्श उसे अपने कन्घेपर महसूस हुआ । बिना रुके ही उसने सिर घुमाकर 
देखा और सहसा रुककर हर्षोद्रेकेसे चिल्ला उठा--“तुम, हेरमान, ठुम 
यहाँ ! कब आये ? केसे हो ? तुम्हारा यह हाल कैसे १” 

“तुम्हारा हाल भी तो कुछ अच्छा नहीं है, वागनर !”” 

--भारी आवाज़में हेसर्मानने कहा ओर इधर-इधर देखकर एक हाथ 
से ठेलेकी धकेलते हुए बोला--“रुको मत, चलते चलो; नहीं तो किसीको 
सन्देह हो जायगा ।” 

सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति देते हुए वागनर भी ठेलेको धकेलते 
हुए आगे बढ़ गया। उसकी आँखोंमेँ भय स्पष्टतः भाँक रहा था | 
हेस्मानने कहना शुरू किया--“मुझे यहाँ आये कोई बाईस दिन हुए 
हैं। श्राज सुबह ही तुम्हारा पता मालूम हुआ । युद्ध-त्षेत्रोंस तुम्हारे कुशल 
क्षेमका पत्र हर पतन्दरहवें दिन मिल जाता था, इसलिए हम लोग तो समझ 
रहे थे कि तुम वहीं होगे ।”” 

“मेरे कुशल-क्षेमका पत्र ! हर पन्द्रहवें दिन १ तुम क्‍या कह रहे हो, 
हेरमान १” वागनरने आश्चर्यसे आँखें फाड़कर पूछा । 

“हाँ, हाँ, तुम्हारा पत्र | तुम्हें आश्चर्य क्‍यों हो रहा है ? भूल गए 
क्या १?! 

“नहीं | अच्छा, मेरा आम़िरी पत्र तुम्हें कब मिला था १”? 

“यही कोई पतच्चीस-छुब्बीस दिन पहले |” 

न्ब्हू | १) 

“क्या मतलब १”? 

“इसका मतलब पूछकर क्या करोगे, हेरमान १” 

“आख़िर मालूम भी तो हो ।”” 

“तो, सुनो हेर्मान | पिछले तीन महीनोंसे मैं यहाँके नज़रबन्द-कैम्प 


वागनर और 


में हूँ और उससे कोई बीस दिन पहले तक मैंने एरीकाको कोई पत्र नहीं 
लिखा था |” 

“यह तुम क्‍या कह रहे हो ? तुम्हारी और एन्स्टंकी चिट्टी साथही 
साथ आया करती थी |? 

“एन्स्टकी ! हा...हा...हा...हा ! बेचारा एन्स्ट !? 

“यह तुम हँस क्‍यों रहे हो ! मैंने खुद अपनी आँखोंसे एन्स्टकी माँ 
के पास उसकी चिट्ठियाँ देखी हैं । उसकी आखिरी चिट्टी भी, जो भेरे 
सामने आई थी, कोई बीस-बाईस दिन पहले ही आई होगी ।”? 

“सुनो हेरमान, एन्स्टको मारे गए. आज चार महीने होते हैं| गहरी 
चोटोंसे तड़प-तड़प कर मेरी आँोंके सामने वह सदाके लिए सो गया ।” 

एक कँपकँपी हेसर्मानके खस्थ ओर सबल शरीरको भककभोर गई। 
हका-बका होकर उसने वागनरकी ओर देखा और लड़खड़ाती आवाज्ञ 
में पूछा--“यह क्या पहेली है, वागनर १?” 


“पहेली-वहेली तो कुछ नहीं, हमारे परिचित-परिजनोंको धोखा देने 
की अ्रधिकारियोंकी एक चाल-मात्र है। मेरे पास भी एरीकाके ऐसे ही फर्जी 
पत्र पहुँचे थे; पर मैं किसी तरह उनकी अ्रसलियत माँप गया और उनमें 
से एकका भी उत्तर नहीं दिया ।” 

सहसा हेरमान रुक गया, ओर उसकी आँखों में घृणा और क्षोभकी 
लपटे जल उठीं | उसकी बाँह पकड़ कर आगे बढ़ाते हुए वागनरने कहा 
--“चलो, क्रोध करनेका यह समय नहीं है । पिजरेमें बन्द शेरके गुरनि- 
गरजने का मतलब ही क्‍या १ अच्छा यह बतलाओ, एरीका कैसे है ! मेरी 
माँका क्या हाल-चाल है ! तुम्हारी पत्नी तो ठीक है न १” 

बिना कुछ उत्तर दिये हेरमान भारी कदम उठा-उठाकर चलने 
लगा | उसकी आँखें भर आई । चेहरा कुम्हला-सा गया । वागनरने एक 
प्रश्न-भरी दृष्टि उसपर डाली ओर फिर रुककर उसका कन्धा पकड़कर भक- 


भड वागनर 


भोरते हुए पूछा--“तुम चुप क्‍यों हो ? बोलते क्‍यों नहीं ! एरीका तो मजे 
में हैन १” 

' इस समय ठेला भट्टीके द्वारर आर लगा था। उसे वहीं छोड़कर 
वागनर और हेरमान एक ओर--जिघर कुछ अँधेरा-सा था--हटकर खड़े 
हो गए. | वागनर बराबर उत्सुकता-भरी दृष्टि से हेरमानकी ओर देख 
रहा था | हेरमानके ओंठ काँप रहे थे और आँखोंसे श्रॉचू बहने लगे थे । 
उसके मुँह से जैसे कोई शब्द निकल ही नहीं रहा था। वागनरसे अधिक 
न सहा गया । दोनों बॉहोंसे पकड़ कर हेस्मानको भकभोरते हुए उसने 
चिल्लाकर पूछा--“हेस्मान, मर गया क्या, जो तेरी ज़बान नहीं खुलती ! 
बताता क्‍यों नहीं, एरीका कैसे है ! वह जीवित भी है या नहीं १”? 

“वह जीवित है, वागनर !”?---सधी हुईं-सी श्रावाजमें हेरमानने 
कहा--“पर तुम कितने क्रर और निर्दंय हो, जो एक भाईके मुँहसे ही 
उसकी बहिनकी कुकीत्ति-कथा सुननेको पागल हो रहे हो ।” 

“हेरमान, क्या हुआ एरीकाको ! जल्दी बताओ |” वागनर श्रावेश 
में चीख़ उठा। 

“हाँ, कहता तो हूँ; जरा जी कड़ाकरके सुनना। तुम्हारे चले आने 
के बाद अनिवार्य युद्ध-सेवा कानूनके कारण एरीकाको नर्स होना पड़ा था। 
अस्पतालके कुछ डाक्टरोंकी कुदृष्टि उसपर पड़ी और वे उसे तंग 
करने लगे। एक रात एक डाक्टरने उसके साथ बलात्कार भी किया, 
जिसकी शिकायत करनेपर एरीकाको चेतावनी मिली कि “भविष्यमें इस 
तरहकी शिकायतें करने पर उसे दश्ड दिया जायगा। सरकारी अफ़सरोंका 
मनोरंजन करना उसके कार्यका ही एक अंग है।” इसके बाद ***एरीका 
अस्पतालमें एक तरहसे बंदिनी बनाकर रखी गई और उसे वेश्यासे भी 
बुरा जीवन बिताने पर मजबूर किया गया। और"***?? 

सहसा हेरमान चुप हो गया। वागनरने रुँधे हुए गलेसे पूछा-- 
“झ्रोर फिर क्या हुआ !? 


बागनर हक 


“एक दिन हम लोगोंने सुना कि एरीकाके गर्भ रह गया हे । वह 
उसने किसी तरह गिरवा दिया। इस राष्ट्रीय क्षतिके जुर्ममें उसे दंडित 
किया गया । मुझे उसका गर्भ गिरवानेमें सहायक होनेके जुर्ममें यहाँ भेजा 
गया है।” 

“हूँ |”? बागनर की आँखें कुक गई और उनसे <प्‌-टपप्‌ आँसू गिरने 
लगे । 

इसी समय किसी ने टॉर्चंसे उनके मुँहपर रोशनी डाली और दूसरे 
ही छण दो कोड़े साँपकी तरह उनसे आ उलमे। सन्तरियोंने गरजकर 
कहा--“कामचोर कहींके, यहाँ आकर छिपे हैं ।” और घसीटते हुए उन 
दोनोंकी पकड़कर ले चले । वागनरकी* श्रॉखोंसे अब भी श्रॉसू बह रहे थे । 

(४५ ) 

“हेरमान, मूखंता मत करो । झुँहसे केवल दो शब्द कहने में तुम्हारा 
बिगड़ता ही क्या हे ! क्‍यों व्यर्थ ज़िद करके अपनी जान गँवाते हो !? 

“नहीं, नहीं, नहीं । एक बार कह जो दिया एरीका, मुझसे यह सब 
नहीं होगा । मैं माफ़ी क्‍यों माँगूँ। मेरा क्रसूर क्‍या है १”? 

“वही तो मैं भी कहती हूँ कि तुम्हारा कोई क़सूर नहीं | फिर यहाँ 
सड़नेसे लाभ ही क्‍या १ इसीलिए तो में कहती हूँ कि माफ़ी माँगकर धर 
चलो । तुम्हारे बिना माँका बचना सम्भव नहीं |”? 

“पमाँके प्रायोंका मोह मुके अन्याय और अनीतिके सामने भ्रुका 
नहीं सकेगा, एरीका ! ऐसा करके कया मैं उनकी कोख और दूध नहीं 
लजाऊँगा $” 

“तुम यद्द क्या कह रहे हो हेस्मान १” 

“जो कह रहा हूँ, वह क्‍या तुम सचमुच नहीं समझ रहीं, एरीका ! 
तब तो मुझे खेद है, तुम्द्दारा समय मैंने व्यर्थ ही नष्ट किया ।”? 

“नहीं, नहीं, हेर्मान, --एरीका रो पड़ी--“मेरे साथ इतना 
कठोर व्यवह्दार न करो । मैं इतनी पतिता और मूर्खा तो नहीं हूँ। हाँ, 


है. वागनर 


मेरा अपराध यह ज़रूर है कि मैं स्त्री हूँ, जिसका दुसरा नाम है दुबंलता, 
और ठम पुरुष हो, जिसे परुष होते देर नहीं लगती ।”” 

एक क्षण हेरमान चुप रहा। फिर भरी हुई आवाजमें बोला-- 
“एरीका, अब तुम जाओ । माँसे कहना कि हेरमानने तुम्हें खोकर भी 
तुम्हारी अमूल्य थातीकी रक्षा की है--अन्याय ओर अनीतिके आगे उसने 
अपना सिर नहीं कुकाया | उनसे यह मी कह देना कि अ्रब मुझसे मिलने 
की आशा छोड़ दें | यमलोकसे भी भला कोई जीवित लोग है! अच्छा, 
अब. तुम जाओ |”? 

आँखोंमें आँसू मरे, हेरमानके चिन्तासे मुरकाये हुए चेहरेकी ओर 
कातर भावसे देखती हुई एरीका उठ खड़ी हुई | हेरमान बड़ी मुश्किलसे 
अपने ऑँसुओंको रोक पा रहा था। उसके सीनेपर जैसे आज सैकड़ों 
शिलाएँ रख दी गई हों । श्रभी उसने द्वारकी ओर क़दम बढ़ाया ही था 
कि उसका एक साथी नज़रबन्द दौड़ता हुआ आया और हॉफते-हाँफते 
बोला--“हे रमान, हेरमान, प्यारे दोस्त, ग्ज़ब हो गया ! उफ़_!” 

हेर्मानने अपनी सजल आँखें आगन्तुककी आँखोंमें गड़ाते हुए पूछा-- 
“क्या हुआ काए5, कुछ कहोगे मी ?? 

“वह अपना एक साथी पागल हो गया था न'“***“? हॉँफते हुए 
काण्टने कहा और सहसा उसका गला रुँध गया । 

दाँत पीसकर हेर्मानने कहा--“हाँ, हो गया था, फिर क्‍या १ बात 
क्या है, साफ़-साफ़ कहो न !”? 

“न मालूम कैसे आज वह सहसा फिर यहाँ आ पहुँचा'*****? 

काण्टकी बात को बीचमें ही कायते हुए हेस्मानने लापरवाहीसे 
कहा-- “आर गया होगा, इसमें इतने आश्चर्यकी क्या बात है १” 

“सिर्फ़ आ ही नहीं गया भाई !”.--काण्टने एक ठण्डी साँस लेकर 
कहा-- “अगर थ्राही गया होता, तब तो कोई बुराई नहीं थी ।” 


वागनर ७ 


“तब क्या हुआ, कहते क्‍यों नहीं १” हेरमानने जुरा कुर्ठित होकर 
कहा | 

“अरे भाई, वह आज सहसा न जानें कैसे यहाँ आ पहुँचा ओऔर*** 
कारज़ानेकी भद्टीमें कूद गया । फिर क्या था, एक क्षणमें ही पतिंगेकी तरह 
सब कुछ राख हो गया ।! 


“कार्ट कास्ट **?-..एक ज़ोरकी चीख मार कर हेरमान अद्- 
मूच्छित हो वहीं पर गिर पड़ा | पास खड़ी एरीका सिरसे पैर तक कॉँप 
गई । उसने सजल आँखोंसे एक बार काश्टकी ओर देखा और फिर भुककर 
हेरमानका सिर सहलाने लगी | उसकी कुछ समभरमें नहीं आ रहा था कि 
ऐसा कोन-सा व्यक्ति है, जिसकी आत्महत्या हेरमानको इतना दुःखी एवं 
विचलित कर सकती है । 

कुछ क्षण बाद सहसा हेरमान उठ खड़ा हुआ ओर “मैं अ्रमी आता 
हूँ?? कहकर तेज़ीसे कमरेके दरवाजेसे बाहर हो गया । 


एरीकाकी आँखें कास्टकी ओर फिरीं । वह चिन्ताका असह्य भार लिये 
अभी भी जड़ मूत्तिकी तरह खड़ा था। उसकी आँखोंमें धीरे-धीरे उमड़ते 
हुए आँसुओंको देश्शकर एरीकाकी उत्सुकता और भी बढ़ी और उसने 
साहस बटोरकर पूछा--“मुझे क्षमा करना कार्ट, क्‍या तुम उस पागल 
नज़रबन्द का नाम जानते हो १? 


“हाँ, हम लोग उसे बागनर कहकर पुकारते थे । पर तुम उसे कैसे 
जान सकती हो १** तुमने तो शायद उसका नाम भी नहीं सुना***”? 

काण्ट अभी अपना वाक्य भी समाप्त नहीं कर पाया था कि एक तीखी 
और मर्ममेदी आवाज़में एरीका चीख उठी, “वागनर” और धघड़ामसे वहीं 
गिर पड़ी । 


काट ज्योंका त्यों हतबुद्धिसा अचल खड़ा था | उसके कानोंमें अबमी 
हेरमान और एरीकाके कएठ-स्वरका एक शब्द गूँज रहा था--“वागनर !” 


शोध का परिणाम 


काफ़ीका दूसरा प्याला खाली करके रखनेपर भी जब डाक नहीं 
आई, तो प्रो० अलेखेई आर्भियांस्कका धीरज छूट गया। कुछ अनमने-से 
होकर वह कमरेमें इधरसे उधर चहलक्दमा करने लगे | सहसा कुछ सोचते 
हुए-से वह रुके, और भारी आवाज़में पुकारा--“मारिया ! बेटी मारिया 
पालाश्का !?! 

कुछ च्ण उत्तरकी .प्रतीक्षामें वह चुप रहे, फिर कमरेसे हाल में 
आये | वहाँ भी मारियाको न देख, उसे पुकारते हुए. वह बरामदेकी ओर 
बढ़े । किन्तु «बरामदेमें पाँव रखते ही वह ठिठक गये । देखा, मारिया 
बरामदेकी सीढ़ीपर बैठी, दोनों घुटनोंपर कुहनियाँ रखे, हथेलियोंके बीच 
मुँह टिकाये, निर्निमेष दृष्टिसि, शान्त भावसे चमचमाते हुए, काले सागरको 
निहार रही है | सागरकी लहरें मानों उससे मिलने के लिए होड़ बदकर 
दोड़ती चली आ रही थीं, पर बीच द्वी में ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी किनारोसे 
ट्वकूरा कर किसी अल्हड़ नवोढ़ाके मुक्त हास्य-सी बिखर जाती थीं । पहाड़ी 
के दलावपर कहीं स्थिर गम्मीर भावसे खड़े देवदारु के वृक्ष सागर-लहरोंके 
इस अनन्त, अविश्रान्त खेलपर मानों मन-ही-मन मुस्करा रहे थे, तो कहीं 
श्वेत चम्पकके बृद्ध अपने मनोहारी फूलों ओर मांसल, चिट्टे पत्तोंको 
फहराकर मानो भ्ूम-भरूमकर नाच रहे थे ! उनकी आम्ल, मादक गंध 
वातावरण में एक अनोखी मस्ती बिखेर रही थी। 

प्रो० आर्मियांस्क चुपचाप आगे बढ़े, ओर मारियाके पास आकर 
बैठ गये । अपना बायाँ हाथ उन्होंने मारियाके सिरपर रखा, और दाहिने 
द्वाथमें उसका एक हाथ लेकर आश्वासन भरे स्वरमें बोले--“बेटी मारिया, 
देखता हूँ, आज सुबदहसे ही तू कुछ खोई-सी है। भला सुनें तो, तुमे 
आखिर हुआ क्‍या दे १? 


शोध का परिणाम भू 


तरल मोतियोंसे लबालब सीप-से दो बड़े, चमकीले नेत्र पो० आमि- 
यांस्कफी ओर धुमे, और दूसरे ही क्षण एक मटकेके साथ मारियाका सिर 
उनके कन्घेपर आ टिका । वह फफक-फफक कर रोने लगी | 

प्रो० श्रार्मियांस्कने अपनी आँखों में उमड़ते हुए आँसुओओंकोी रोकनेकी 
चेष्टा करते हुए कहा--“यह कैसा पागलपन है, मारिया ! छि: ! छि; ! 
तू क्‍या निरी बच्ची है, जो यों रोती है १” 

“पापा”, काँपते हुए स्वरमें मारिया बोली--“अआ्राज न जानें मन 
कैसा हो रहा है | सोचती हूँ, शायद - ईवान अब इस दुनियामें नहीं है। 
अगर होता, तो क्‍या वह पत्र भी न लिखता १?! 

“बस, इतनी-सी ही बातपर यह ग्रम-गिला है! अरी, जैसी पगली 
तू है, वैसा ही पागल है तेरा भाई ईवान ! एक नम्बरका काहिल और 
गप्पी है वह शैतान ! चिट्ठी लिखनेकी भला उसे फुर्सत कब मिलती होगी १” 

“नहीं, ऐसा वह कदापि न करेगा । वह किसीकी बरातमें नहीं, 
लड़ाईपर गया है | वहाँ उसकी काहिली और गप्पीपन सब दूर हो गये 
होंगे | इतना पाजी तो वह नहीं है, पापा !”? 

इसी समय “आमर्मियांस्स ! ओ आर्मियांस्क दादा !” कहता हुआ 
डाकिया वासिली आर पहुँचा | पर आज न तो वह डाकियेकी वर्दी पहने 
था, ओर न उसके पास डाकका थैला ही था। एक हाथमें सफ़ेद काग़ज़ 
का एक टुकड़ा अवश्य था। उसे मारियाको दिखाकर वासिलीने कहा -- 
“म्रारिया बेटी, यह लो ईवानकी चिट्ठी !?? 

वासिलीके हाथसे पुर्ज़्ा छीनकर मारिया एक ही साँसमें उसे पढ़ गई। 
बच्चोंके-से मोटे-मोटे अक्ष्रोंमें पँसिलसे लिखा था--“प्यारी बहन मारिया, 
मुझे खेद है कि कई आवश्यक कार्योमें फँसे रहनेके कारण मैं तुम्हें अब 
तक पत्र न लिख सका । क्षमा करना ! मैं तुम्हें ओर पिताजीको हर घड़ी 
याद करता रहता हूँ । मैं मज़ेमें हूँ । तुम लोग किसी तरहकी चिन्ता न 
करना । तुम्हारा बहुत-बहुत प्यारा भाई, ईवान ।” 


६० शोध का परिणाम 


मारियाकी सनल आँखें मुस्करा उठीं। पुर्जको मोड़-माड़ कर दूर 
फेंकते हुए, उसने सहसा वासिलीकी दाढ़ी पकड़ ली, और बनावटी क्रोधके 
साथ उसे खींचते हुए बोली--“वासिली चाचा, तुम इतने शरारती कबसे 
हो गये ! क्या में तुग्हारे अन्षर भी नहीं पहचानती ! मुझे बनाने चले हो !?? 

वासिलीने, जो प्रो० श्रार्मियांस्की ओर देखकर आँखों ही आँखों 
में हँस रहा था, बनावटी गिड़गिड़ाहटके साथ कहा--“दिखो, दादा, ज़रा 
अपनी लड़कीकी करतूत देखो ! मैंने तो ईवानकी चिट्ठी लाकर दी, और 
मेरे साथ यह गुस्ताखी !?” 

प्रो० आमियांस्कने मारियाके हाथसे वासिलीकी दाढ़ी छुड़ाते हुए 
कहा--“अच्छा, इस बार इस बूढ़े मृ्ंको माफ़ कर दो, मारिया ! पर, 
बासिली, आज डाक अभी तक नहीं आई १? 

“हाँ”, ज़रा गम्भीर होकर वासिलीने कहा--“ओऔर शायद श्रब वह 
न आये !? 

“न आये ! क्‍या मतलब है इसका १? 

“यही कि अब उसे बन्द समझो, जर्मन सेनाएँ बड़ी तेज़ीसे आगे 
बढ़ रही हैं | यातायातकी गड़बड़ीसे अब डाक-व्यवस्था नियमित नहीं रह 
सकती ।”? 

“हूँ |? कह कर प्रो० आम्मियांस्स कुछ गम्मीर हो गये | अभी वह 
कुछ कहने ही जा रहे थे कि अचानक हवाई हमलेकी सूचनाका भोंपू बज 
उठा । तीनों उठ कर, बिना कुछ कहे-सुने, जल्दीसे पिछुवाड़ेकी ओर बने 
रक्षा-णहमें भाग गये | 

४ , ५ अप 

सोवियत्‌-सायंस -एकेडेमीके नक्षत्र-विज्ञान-विभागके अध्यक्ष डा० 
निकोलायविचका पत्र देते हुए कप्तान इलेंकफ़ने कहा--“मैंने टेलीफ़ोनपर 
आपसे जिस पत्रका उल्लेख किया था, वह यह है। पहले आप इसे पढ़ लें, 
फिर मैं इस सम्बन्धमें आपसे कुछ बातें करूँगा ।”” 


शोध का परिणाम ६१ 


पत्रको पढ़कर चश्मेके केसके नीचे दबा कर रखते हुए, प्रो० आर्मि- 
यांस्कने कहा--“डा० निकोलायविच मेरे गहरे दोस्तोंमें से हैं | पता नहीं 
वह मुझे अपनेसे भी अधिक बूढ़ा और निबंल कैसे समभने लगे हैं ! ज़ैर, 
तुम क्या कहना चाहते हो, इलेंकफ़ ?” 

“जी, मुफे आपसे सिर्फ़ यही अनुरोध करना है कि सोवियत्‌ सायंस- 
एकेडेमीके साथ ही लाल सेनाके अधिकारी भी चाहते हैं कि फ़िलहाल 
आप याल्तासे कहीं अन्यत्र चले जायँ। सेनाधिकारी इस स्थानकों अब 
अधिक समय तक सुरक्षित नहीं समझते |?” 


“न समभे | पर मैंने किसीका क्या बिगाड़ा है, जो मुझे कोई खा 
जायगा ? मैं जो शोब-कार्य कर रहा हूँ, क्या उसका महत्त्व सिर्फ रूसके 
लिए हो है ! विज्ञान राष्ट्रीय और भौगोलिक सीमाओ्नोंकी नहीं जानता 
इलेकफ़ !?! 


“पर आप बबर नात्सियोंको नहीं जानते |! उनके सामने आज कला 
साहित्य और विज्ञानका कोई मूल्य अथवा महत्त्व नहीं रह गया है ! 
मनुष्यके रूपमें आज वे शैतान बन रहे हैं !?? 


“मैं इसपर विश्वास नहीं कर सकता । तुम कम्यूनिस्त हो, इसलिए 
प्रोपेगेंडा करना खूब जानते हो । पर यह तुम्हरा भ्रम है, इलेंकफ़ | सभी 
जरमन बबर ओर नात्सी दस्यु तो नहीं हैं !” 


४.० आमियांस्क, भ्रममें मैं हूँ या आप, यह तो समय ही बत- 
लायेगा । पर इसके लिए! हम आपका बलिदान करनेको तैयार नहीं | आप- 
क जीवन रूसके ही नहीं, विश्वके लिए, भी झ्रावश्यक एवं मूल्यवान है ।” 

“मेरे जीवनका मूल्य और महत्त्व विज्ञानके उस काममें निहित है 
जिसके लिए में पिछले २५४ वर्षोंसे खप रहा हूँ | कायर की तरह प्राणोंके 
मोहसे भाग जाना मेरे श्रनुरूप न होगा | मैंने जो वर्षों तक येवपातोरिया 
सेवेस्तपल, कच , फिदोसिया और सूदाककी ख़ाक छान कर याल्तामें अ्रपनी 


६२ शोध का परिभ्ाम 


प्रयोगशाला क्रायम की है, वह इसलिए नहीं कि एक दिन प्राण बचानेको 
मैं इसे छोड़ कर भाग जाऊँ !” 

“लेकिन आपके कामके लिए तो एकेडेमीने लेनिनग्राडमें सारी 
च्यवत्था कर दी है। फिर आपको वहाँ चलने में क्या आपत्ति है १? 

“बताऊँ, आपत्ति क्‍या है ! कहकर प्रो० आमियांस्कने अपनी मेज़का 
बायाँ दराज़ खोला, और उसमें से एक पुराना-सा मोटा ओर मुड़ा हुआ 
काग़ज़ निकाल कर कप्तान इलेंकफ्क्री ओर बढ़ा दिया । फिर षोले--“ लो, 
इसे पढ़ देखो |” 

कप्तान इलेंकफ़ने खोलकर काग़ज़को पढ़ना शुरू किया ! उसमें लिखा 
था--“'मेरे अज्ञात, अपरिचित उत्तराधिकारी ! कल १७ जुलाई, १६६६ 
ईं० को मैंने पूर्वी ज्ञितिजपर आन्द्रोमडा नक्षत्र-समूहके निकट प्रकाश की एक 
तिरछी रेखा देखी, जो तलवारके आकारकी थी। काफ़ी सोच-विचारके 
बाद मैं इस निष्कर्षपर पहुँचा हूँ कि यह एक बड़े नक्षत्रकी दुम है । बहुत 
हिसाब एवं गणनाके बाद मैंने इसका नाम 'पर्सीफ़न! रखा है। यह २४४ 
वर्षोमें अपना रूप स्पष्ट एवं सम्पूर्ण करेगा, श्रर्थात्‌ १६४१ में यह अपने 
पूर्ण रूपमें फिर दिखाई देगा। तब मानवोंकी आशाश्रोंके लिए. इसकी 
फिर गणना करना |--पादरी आर्नीलियस देफेल, प्रशियाके बादशाहका 
नक्षत्र-विजश्ञानका शिक्षुक, बुज़बाख़ । १७ जुलाई, १६६६ ई० ।” ( 'दि 
क्रीमियन स्काई से---लेखक | ) 

पढ़ लेनेके बाद कप्तान इलेंकफ़ने काग़ज़ प्रो० श्रार्मियांस्कको लौगा 
दिया | उसकी समभमें नहीं आया कि प्रोफ़ेसरसे क्या कहे | बह उठ 
खड़ा हुआ, और विनम्र मावसे बोला--“आपके कामका महत्त्व मैं कम 
नहीं कूतता, प्रो० आमियांस्क, पर नात्सी-दस्यु इसे नहीं सममेंगे । आज 
वे मानव-रक्तके प्यासे हो रहे हैं !?? 

“हो सकता है, तुम्हारी ही बात ठीक हो, कप्तान” कप्तान इलेंकफ- 
को द्वारतक पहुँचाने आते हुए प्रो० आर्मियांस्कने कहा--“पर मैं अपने 
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कत्तेब्यसे मुख मोड़ना नहीं चाहता | मेरै कामका महत्त्व रूस ही नहीं, 
विश्व के लिए. अमित है, ओर जर्मनी विश्व से बाहर नहीं है ।” 

कप्तान इलेंकफ़ने प्रो” आर्मियांस्सकका हाथ अपने हाथमें लेकर बड़ी 
भावकताके साथ दबाते हुए, श्रद्धा, एवं स्नेह-भरे स्वरमें कह्ा--““आपका 
साहस, विज्ञान-प्रेम और कत्तंव्य-परायणता सराहनीय है, प्रोफेसर ! 
मैं आपके कार्यकी द्वृदयसे सफलता चाहता हूँ ।? और यह कहकर वह 
चला गया। 

बल्ले रे व जि 

प्रयोगशालाकी मेज़पर केबल एक मोमबत्ती जल रही थी। उसीके 
घंघले प्रकाशमें अपने चारों ओर नक्शे ओर गणनापुस्तके फैलाये प्रो० 
आर्भियांस्क कभी पेंसिलसे कुछ लिखने लगते थे और कभी मेज़पर लगी 
विशाल खुदंबीनसे पूर्वी ज्ञितिज के आकाशको देखने लगते थे । खुर्दबीन 
से देखते-देखते सहसा उन्होंने आँखें हटा लीं, ओर हाथकी पेंसिलको मेज 
पर पटक कर पुकारा--“मारिया ! बेठी मारिया !?? 

दूसरे कमरैका पर्दा हटाकर मारिया हॉलमें आयी, ओर प्रश्न-मरी 
दृष्टिसे प्रो० आमियांस्ककी- ओर देखने लगी | प्रोफेसरने कुछ खिन्न खरमें 
पूछा--“अआ्राज खुदंबीनका शीशा अच्छी तरह साफ़ किया था, मारिया १” 

“जी हाँ, पापा, अभी शामको ही साफ़ किया था ।?? 

“खाक़ किया था ! फिर उससे ठीक दिखाई क्‍यों नहीं देता १” 

“ज़रा देखें तो, क्या गड़बड़ी है?-यह कहकर मारियाने नज़दीक 
आ, खुदबीनकी नालको अपनी दाहिनी श्राॉखक़े पास ले जाकर देखा । 
उस समय आकाश तारोंसे भरा था, पर खुदंबीनसे एक भी तारा नजर नहीं 
आर रहा था--मानो गहरे, घने बादलोंने तारोंको टेक लिया हो | उसने 
खुदंबीन के महको धीरे-धीरे दक्षिण-पश्चिमकी ओर घुशाया। उसे जहाँ- 
तहाँ कुछ तारे दिखाई दिये, और दाहिनी ओरसे तेज़ीसे बढ़ते हुए धुएँके 


ध्ड शोध का परिणाम 


घने काले बादल छाते हुए-से दीख पड़े । कुछ ही च्षणोंमें तारे दँक गये, 
ओर कुण्डलाकार घुआँ ऊपर एवं चारों ओर फैल गया । 

खुदबीनसे आँखें हटाकर ज़रा डरी हुई-सी आवाज़में मारियाने कहा-- 
“पापा, खुदंबीनका झ्ीशा तो साफ़ ही है, पर गहरे काले धुएँने क्षितिजको 
दँक लिया है | दक्षिण-पश्चिमकी ओरसे वह बढ़ रहा है ।” 

“क्या कहा १?” प्रो० आमियांस्क जेसे एकबारगी चौंक पड़े । “धुओँ ! 
गहरा काला ! भला यह क्या बला है १” 

मारिया कुछ कहे, इससे पहले ही तटपर से रूसी तोपखानेकी तोपोंने 
स्चेलाइटकी तेज़ रोशनीकीसहायतासे गोले दागने शुरू किये, और जंगलके 
हवाई-अड॒डे से उड़कर लाल सेनाके बम-वर्षक दक्षिण-पश्चिमकी ओर 
कपटे । इसी समय फिर हवाई-हमलेकी सूचनाका भोंपू बज उठा | मारिया 
के कन्घेका सहारा लेते, प्रो० आर्भियांस्स उठे, और धीरे-धीरे रक्षा-गहकी 
ओर चले । 

रता-णहमें जानेके कुछ ही क्षण बाद आस-पास ज़ोरोंकी बम-वर्षा 
दोनेका शब्द सुनाई पड़ने लगा | एक बमका विस्फोट तो इतने निकट हुआ 
कि प्रो० आमियांस्कने समझा, जैसे उनकी प्रयोगशाला ही उड़ा दी गई हो 
पर बिना “ऑल क्लियर” हुए वह बाहर आकर कुछ देख भी नहीं सकते 
थे | एक गहरा आघात उनके मनको लगा । और वह सोचने लगे, “यदि 
प्रयोगशाला नष्ट कर दी गई द्वोगी, तब १? और फिर उनकी आँखें मारियाकी 
ओर फिरीं । आज वह पिताकी नहीं, किसी ओर ही दृष्टिसे उसे देख रहे 
थे। उसका सोन्दर्य, उसका स्वास्थ्य, उसकी सुडोल, सुगठित देह, मानो 
आज उनकी आँडोंमें शूल-से चुभ रहे थे | द्वदयके साथ ही उनकी आँखें 
भी भर आई श्रेंघेरेमें उनके होंठ कुछ हिले, मानो कद्द रहें हों---“अपने 
स्नेहको इस अमूल्य थातीको जमन भेड़ियोंके हाथोंमें कदापि नहीं पढ़ने 
दूँगा, चाहे मुझे स्वयं गला घोंटकर इसे मार ही क्‍यों न देना पढ़े ।? श्राज 
प्रयोगशालासे अधिक उन्हें मारियाकी चिन्ता हो रद्दी थी । 
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सहसा मारियाका ठंडा, कोमल हाथ प्रो० आमियांस्कके हिलते हुए 
होठोंसे छू गया | दोनों एकबारगी सिहर उठे। फिर मारियाने दबी-सी 
आवाज़में पूछा--“आप कुछ कह रहे थे क्या, पापा ?? 

“नहीं, नहीं, नहीं ! कुछ भी नहीं ! हाँ, में तुझसे पूछुना चाहता 
था कि यहाँ तुझे डर तो नहीं लग रहा है, बेटी १? 

“यहाँ डर भला किस बातका १ इसका तो नाम ही रक्षा-ण्ह है । 
आर फिर आप जोमेरे इतने निकण हैं ?” 

“हाँ, टीक है, ठीक है !” कुछ अन्यमनस्क भावसे प्रो० आर्भियांस्क 
ने कहा, ओर चुप हो रहे । 

इसी तरह बैठे-बैंठे रात खत्म हो गई। पो फटने तक भी “ऑल 
क्लियर” नहीं हुआ, तो प्रोफेसरको कुछ विस्मय हुआ्रा | वह बाहर निकल 
आये | प्रयोगशाला के द्वारपर पहुँच कर उन्होंने देखा--कई जर्मन सैनिक 
हॉलमें घूम-घूमकर इधर-उधर थ्ाना-तलाशो-सी ले रहे हैं । एक मेज़पर 
पड़ी उनकी गणना-पुस्तकों को उलट-पुलग रहा है। प्रोफेसर सीधे उसीकी 
ओर गये । उन्हें देखकर सैनिकने संगोन लगा बन्दृक उनकी तरफ़ की, 
ओर कड़क कर कहा--“हाथ ऊपर करो !? 

प्रोफेसरके हाथ मानों अनायास ऊपर उठ गये । सैनिकने संगीनकी 
नोंक उनके पेट्से छुआते हुए पूछा--“कम्युनिस्त १?” 

“नहीं !? शुद्ध जरमनमें दृढ़ता के साथ प्रोफेसरने कहा । 

“ओह ! तो तुम जमन भी जानते हो १” सैनिकने एक क्रूर मुस्कराहट 
के साथ कहा --“कौन ! यहूदी हो १” 

“नहीं !? उसी दृढ़ता के साथ प्रोफेसरने उत्तर दिया | 

इसी समय एक दूसरे सैनिकका धुंता उनकी नाकपर आकर बैठा, 
आर खून बहने लगा । उसने ककंश स्वर में कहा--“ज्ञ रा होशसे बात 

प्‌ 
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करो ! तुम एक जमन फौजी अफसर से बातें कर रहे हो ! “नहीं, नहीं” 
काफ़ी नहीं !?? 

पहले सैनिकने फिर पूछा--“तुम रूसी खुफिया हो ९?” 

“नहीं !? उसी दृढ़तासे प्रोफेसर आमियांस्कने कहा । 

“तब तुम क्‍या हो १?” गरजकर उसने पूछा । 

“मैं हूँ सोवियत्‌ू-साइंस-एकेडेमीका एक सदस्य, नक्षत्र-विज्ञानका एक 
अध्यापक, शोधक ।?” 

“ओ्रोह, यह मुंह और साइंस !? कह सैनिकने बन्दूक मेज़पर रख दी, 
और प्रो० आर्मियांस्कके पास आकर बोला--“इन चालोंसे तुम बच नहीं 
सकते, चालाक बुडढे ! सच-सच बताओ कि तुम कौन हो, वर्ना हम 
तुम्हारी चमड़ी उधेड़ देंगे !” 

प्रो० आर्मियांस्कने कोई उत्तर नहीं दिया। सैनिकने उनकी छाती पर 
एक बूँसा मारकर कहा--“मेरी बातका जवाब दो! सममे ! मैं तुमसे 
बात कर रहा हूँ !?? 

“मैं जवाब दे चुका हूँ ! में क्ूठ नहीं बोलता !? 

“ग्रोह, बढ़े सत्यवादीके बच्चेहों! सुनो, इतने सस्ते नहीं छूटने 
पाश्रोगे ! एक शत्तपर हम तुम्हें बर्श सकते हँ--हमें यह बतला दो कि 
यहाँ आस-पास लाल सेनाकी चौकियाँ और डेरे कहाँ-कहाँ हैं ओर उनके 
मार्ग किस-किस तरफ़ हैं !” 

“यह सब में कुछ नहीं जानता । मुमे कुछ पता नहीं ।”? 

इसी समय पूरे ज्ञोरके साथ बन्दुकके कुन्देका एक ज़ोरदार धक्का 
प्रोफेसर के सीनेपर आकर लगा, और वह बेहोश होकर वहीं गिर पड़े । 

कल 

जब प्रोफेसरको होश आया, तो उन्होंने देखा कि वह किसीकी गोद 
में सिर रखे लेटे हैं, और कोई गर्म पानीमें रूई मिगो-मिगोकर उनके 
चेहरे का खून पोंछ रहा है। बड़ी तकलीफसे उन्होंने पलकें ऊपर उठाई, 
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और देखा--एक हाथसे वासिली अपनी आँखें पोंछ रहा है, ओर दूसरैसे 
उनके चेहरेपर का खून; उसके सिरपर मैले कपड़ेकी एक पढ़ी बँधी है, 
तथा बाई आँखके नीचे एक हरा-नीला निशान उभर आया है, और 
उसके आस-पास का हिस्सा सूज गया है। प्रोफेसर ने बड़ी व्यथा के साथ 
कहा--“भाई वासिली, तुम यहाँ कब आये ! मारिया कहाँ है ! और फिर 
इधर-उधर नज़र घुमाकर कहा--“और मेरी प्रयोगशालाका सब सामान 
क्या हुआ ? मेरी वह विशाल खुदंबीन १?” 

“धीरज घरो, श्रामियांस्क दादा, ज़रा दिलकों कड़ा करो ! घबराने से 
काम नहीं चलेगा | याल्तापर जर्मनों का अधिकार हो गया है !” 

“यह तो देख ही रहा हूँ---सब कुछ देख रहा हूँ, भाई !? फिर सहसा 
जैसे कुछ याद कर प्रो० आर्मियांस्स बोल उठे--“ारिया कहाँ है १?” 

वासिली ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखोंसे अजस श्रश्र- 
धारा बह चली | उसे चुप देख कराहते हुए; प्रोफेसर उठ बैठे, और दाँत 
पीसकर बोले--“वबासिली, मेरे सवालका जबाब दे ! बता, मारिया कहाँ 
है ! बोल, जल्दी बोल !” 

“उसे भूल जाओ, दादा !” कॉपते हुए होंठोंसे बासिलीने कहा-- 
“वह अब इस दुनियामें नहीं है !?” 

“नहीं है, नहीं है वह ! क्‍यों यह कैसे हो सकता है, वासिली ! 
मुके जल्दी बता, बात क्‍या है ?” 

आमियांस्क दादा, जी कड़ा करके सुनो । पहले तो न जानें कितने 
नात्सी गुण्डोंने उसके साथ बलात्कार किया, ओर फिर उसके शरीर को 
संगीनोंसे छेद डाला । उसकी लाश मेंने तुम्हारे रक्षा-णहके बाहर ही गढ़ा 
खोदकर दफना दी है। तुम अपनी आँखोंसे शायद उसे देख भी नहीं 
सकते थे | ओह, कितना वीभत्स हो गया था उसका चेहरा ! में तो देखकर 
काँप गया ९??? 

“हाथ ! बेटी, मारिया |! यह कह कर प्रो० आमियांस्क वासिली 
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की गोद में मुँह छिपा फूट-फूट्कर रोने लगे। उन्हें रोता देखकर वासिलीका 
अश्र-प्रवाह और भी तीत्र हो गया । 

इसी समय दो जमनोंने प्रयोगशालाके हॉलमें प्रवेश किया | अब 
उनके पास बन्दूकें नहीं थीं। कमरसे चमड़े के केसमें बन्द पिस्तोलें लक रही 
थीं। उनमें से एकने आगे बढ़कर कहा--“्या हो रहा है, प्रोफेसर १” 

प्रोफेसरने क्रोध, धृणा ओर उपेक्षाकी दृष्टि से एक क्षण उन्हें देखा, 
और फिर चीख उठे--“मेरी आँखोंके आगे से हट जाओ, शैतान के बच्चो, 
कमीने कुत्तो ! मुझे नहीं मालूम था कि तुम इतने गिर चुके हो ।”” 

“ग्रोह ! तो यह गुस्सा उतारा जा रहा है ! खैर कोई बात नहीं । 
पर मैं तो सुलह और मैत्रीका प्रस्ताव लेकर आया हूँ ।”? और एक क्षण चुप 
रहने के बाद प्रो० आर्मियांस्कके पास आकर सैनिकने कहा---““इस कस्बेमें 
तुम्हारे सिवा कोई जम॑न नहीं जानता, प्रोफेसर ! अतः मैं चाहता हूँ कि 
ठुम हमारे दुभाषियेका काम करो । यह काम बहुत थोड़े समयका होगा | 
बाकी समय में तुम अपना शोध-कार्य कर सकते हो । हम तुम्हारा सामान 
लौटा देंगे | तुम्हें कोई कष्ट न होगा ।” 

“यह मुझसे न हो सकेगा !? 

“प्गर क्‍यों १ देखो, तुम तो कम्युनिस्त नहीं हो। पढ़े-लिखे और 
समभदार हो। कम्युनिस्त न ईश्वरको मानते हैं, न धर्मको। उन्होंने 
तुम्हारी भी क्‍या क़ृद्र की है ! हम इन्हीं आततायियोंके चंगुलसे रूसको मुक्त 
कराना चाहते हैं ! इसमें तुम हमारी बहुत-कुछ सहायता कर सकते हो [” 

प्रोफ़ेसरने इस बकवासका कोई उत्तर नहीं दिया। इसपर सैनिकने 
बूटकी एक जोरदार ठोकर वासिलीकी गोदमें सिर रखकर पड़े हुए. प्रोफ़ेसर 
के कन्वेपर लगाई, और कड़क कर कहा--“गुस्ताख़ बुड्ढे ! सुनता नहीं, 
मैं क्या पूछ रहा हूँ १?” 

कराहकर प्रोफ़ेसरने अपना सिर वासिलीकी गोद में छिपा लिया। 
इसी समय दूसरी ठोकर उनकी पीठपर लगी। सैनिकके बूटकी नाल और 
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कीलें उनकी पतली कमीज़को फाड़कर पीठकी चमड़ीको छीलती हुई ऐसी 
फिसल गईं, मानों बाघने अपने पंजेसे नोंच लिया हो ! पहले छिले हुए 
स्थानपर तेज़ जलन हुईं, और फिर खून निकल आया | एक दबी हुई 
कराह उनके मुँहसे निकल गई, और वह अधमरेकी तरह वहीं निश्चेष्ट 
पड़ रहे | एक सैनिक वासिलीको रास्ता बतानेके लिए घसीय्ता हुआ 
अपने साथ ले गया | 

कई घण्टोंतक प्रो० आमियांस्क उसी स्थितिमें अ्रचेत पड़े रहे । कुछ 
सचेत होनेपर जब बड़ी कठिनाईसे उन्होंने करवट बदली और बरामदे 
के बाहरकी ओर देखा, तो आकाशमें तारे जगमगा रहे थे | पता नहीं रात 
कितनी बीत चुकी थी। एक ओर भूखसे उनका पेट जलने लगा था, 
और दूसरी ओर सारा शरीर दर्दसे फटा जा रहा था । उन्हें ऐसा जान 
पड़ रहा था, मानों शरीरका जोड़-जोड़ खुल गया हो। सहसा उन्हें याद 
आई “पर्सीफ़न” की । पर दूसरे ही क्षण अपनी साधन-हीनतापर वह रो 
पड़े । न आज उनके पास उनकी गणना-पुस्तकें थीं, न तिथि जाननेका 
पंचांग ओर न समय देखने की घड़ी | इन सबसे बढ़कर जिस चीज़ का 
अभाव उन्हें खल रहा था, वह थी उनकी विशाल खुदंबीन | यह खुदंबीन 
उन्हें ड्र ंसडन ( जमनी ) के नक्षत्र-विज्ञान-संघने १६२२ में यह कह कर 
भेंट की थी कि प्रसिद्ध जमन नक्ञत्र-विज्ञानवेत्ता जोहान्स केपलर इसीसे 
शोध-कार्थ किया करते थे | पर केपलरके उत्तराधिकारी १ छि; ! छिः ! वे 
श्राज कितने गिर चुके थे | कया उन्हें कोई सभ्य और सुसंस्कृत कहेगा ! 

मानसिक दइन्द्वमें फँसे प्रो०ण आर्मियांस्स उठ बैठे । उन्होंने उठ खड़े 
होनेकी चेष्टा की, पर खड़े होनेकी शक्ति उनमें रह ही नहीं गई थी | 
अतः घसिटते-घसिटते वह हॉल पारकर बरामदेमें आये। फिर सीढ़ियोंसे 
नीचे उतरे, और बाई ओरको चट्टानकी ओर बढ़े | काफ़ी तकलीफ़के बाद 
वह उसकी सतहपर पहुँच पाये | वहाँ पहुँच कर, उन्होंने अ्रपनी आँखोंके 
आँसू पोंडे, ओर बड़ी आशा-मरी दृष्टिसे दक्षिण-पूर्वकी ओर देखा । पर 
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उनकी क्षीण दृष्टि 'पर्सीफ़नः तो क्या, साधारण नक्ष॒त्रोंकी भी स्पष्ट नहीं 
देख पाई | प्रोफ़ेसरको एक गहरा आघात लगा। पच्चीस वर्षके उनके 
शोध-कार्यपर सहसा पानी फिर गया ! आज जब चौथाई शताब्दीके 
परिश्रमका परिणाम शायद वह अपनी आँखों देख पाते, उनसे सब-कुछ छीन 
लिया गया था । पर अपनी व्यथा वह किससे कहते १ उन्हें ऐसा महसूस 
हुआ, मानो उनकी यह मर्मव्यथा सारी कद्धताक साथ उनके कशण्ठसे फूट 
पड़ना चाहती हो । पर आज जैसे उनमें रोने-चिल्लानेकी शक्ति भी नहीं 
रह गई थी ! 

अचानक दाहिनी ओरसे किसीने सर्चेलाइट-द्वारा उनपर रोशनी 
डाली । उनकी अधखुली, सजल आँखें उधर फिरी, और दूसरे ही क्षण 
चौंघियाकर नीचे कुक गईं | इसी समय एक गोली सनसनाती हुईं उनकी 
कनपटीसे आर-पार निकल गई, ओर प्रोफेसर आर्मियांस्सक सदाके लिए 
वहीं ढेर हो गये । 
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अधनंगे, अधमूखे, अधमर उन कुरूप कट्लालोंको सम्बोधित कर 
जर्मन-बर्गोमास्टर चिल्ला उठा--“समक गए न; मै फिर दोहरा देना 
चाहता हूँ कि यह सारा हल्का फ़ोजी-क्षेत्र घोषित किया जा चुका है। 
श्रगर श्रपना भला चाहते हो, तो एक घण्टेके श्रन्दर-अन्दर इसे ख़ाली 
कर दो; वर्ना इसीके साथ ज़िन्दा दफ़ना दिये जाओगे | समभे १? 

आर यह कहकर बर्गोमास्टरने कठोर मुख-मुद्रा बना इस तरह अपनी 
बत्तीसी भींच ली, मानो यमके जबड़े अपना भक्ष्य पाकर जुड़ गये हों । 
फिर उसने एक खूनी दृष्टि, जिसमें से घृणा, क्रोध ओर क्षोमके शोले- 
से निकल रहे थे, उन निरीह, निरत्ञ, निःसहाय कंकालोंपर डाली । सबके 
प्ब ऐसे गुम-सुम खड़े थे, मानां मिद्ठो-पत्थरके पुतले हों । उनकी आँखें 
इतनी नीचे क्कुकी जा रहो थीं, जैसे प्रथ्वीकी परतोंको मभेदती हुईं पातालमें 
घँसी जा रद्दी हों । अधिकांशके चेहरोंपर श्रांखोंकी जगह पुतलियोंपर चढ़ी 
पलके ही नजर आ रही थां । 

सहसा अपनी भुकी हुई गदन धीरे-धीरे ऊपर उठाते हुए एक 
बुढ़ियाने, जिसके होठों ओर आँखोंमें उमड़े आँसुओगमें मानों कँपकँर्पीकी 
होड़-सी लग रही थी, डरते-डरते मुँह खोला--“पर हेर मास्टर, मैं कई 
दिनों से भूखी और बीमार हूँ । मेरे दोनों बच्चे मोतको घड़ियाँ गिन रहे 
हैं। भला एक घरटेमें में कहाँ ओर केसे''****?? 

बुढ़ियाका वाक्य अभी पूरा भी न हो पाया था कि बर्गोमास्टरको 
बग्नलमें साॉँपकी तरह कुण्डली मारे बैठा चाबुक निकला ओर सड़ाकसे 
शब्दके साथ बुढ़ियाके ललाट, नाक, बाएँ गाल, कन्धे ओर छातीके खुले 
हुए भागपर एक नीली-सी धारी खीचता हुआ फिर अपने स्थानपर लोट 
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आया | सबके कन्घे ओर भुकी हुई गर्दनें इस तरह कॉँप गईं मानो कोई 
भूडोल या बिजलीका कड़ाका हुआ हो | एक हल्की-सी चीख़ बुढ़ियाके 
दुबंल कएठसे निकली ओर वह जहाँ खड़ी थी, वहीं ढेर हो गई | उस 
क्षीण आहपर एक बड़े पर्वत-खण्डकी तरह चकनाचूर होते हुए बर्गों 
मास्टरका उच्च स्वर फिर गज उठा--“ख़बरदार, अगर किसीने ज़बान भी 
हिलाई तो ! मेरा हुक्म श्राख़िरी हुक्म है। जम॑नोंके हुक्म कभी सुधार- 
शंकाओंके लिए नहीं होते । वे पूरा आज्ञा-पालन चाहते हैं--१०० फ़ी 
सदी, आँखें मूँदकर और ज़बान दोंतोंके बीचमें दबाकर | समझे !” 
उपस्थित व्यक्ति बंतकी तरह एक बार फिर काँप उठे । फिर दाहिना 
हाथ ऊपर उठाकर बर्गोमास्टर चिल्लाया--“'हेल हिटलर !? और काँपते 
हुए कुछ हाथ ऊपर उठे, कुछ आधे उठे तथा जो कुछ नहीं उठे, वे 
उठने-लायक़ रह ही नहीं गए थे । धम्म-से बर्गोमास्टर पिछली सीटठपर बैठ 
गया और धूल उड़ाती हुई मोटर वहाँसे चल पड़ी | एक साथ सबकी 
आँखें मोटरके पीछे उड़ती हुई धूलकी ओर उठीं और दूसरे ही क्षण सबके 
चेहरों पर एक दबी हुई-सी मुस्कराहट खेल गई । गिरी हुई बुढ़िया अपने 
कपड़े भाड़ती हुई कराहकर उठी और एक क्रर मुस्कानके साथ व्यंगपूर्वक 
बोली “वाह रे आयोकी बहादुरी ! पता नहीं, ये शैतान कब तक हमारे 
सिर-श्राँखों में इस तरह धूल मोंकते और हमें सताते रहेंगे ! न-जानें कष 


तक हमें ये जल्म-ज़्यादतियाँ सहनी होंगी ??? 
“जब तक लाल-सेना नहीं आ जाती [!?--पास खड़े एक ८ वर्षीय 


बालकने सहज भावसे कहा और इस तरह खिलखिलाकर हँस पड़ा, मानो 
शान्त वातावरणमें कोई कफुनकुना बज उठा हो ! आश्चर्य और प्रसन्नता 
से सबके चेहरे खिल उठे और एक साथ सबकी आँखें बच्चेकी ओर 
फिरी | पर यह क्‍या १ बच्चेके हाथमें एक नयी पचनली पिस्तोल देखकर 
सबके सब अवाक-अचम्मित रह गए.। उसकी भूरी आँखोंमें सन्‍्तोष और 
प्रसन्नता खोलते हुए, पानीकी तरह उछल रहे थे १ फटे-मैले चिथड़ोंसे ढँका 
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स्वस्थ गोर शरीर ऐसा दिखाई पड़ रहा था, मानो संगमरमरकी कोई सुघड़ 
मूर्ति जहाँ-तहाँसे मैली हो गई हो | पिस्तौलको वह अपने छोटे-छोटे 
हाथोंमें उछाल-उछालकर इस तरह खेल रहा था, मानो कोई खिलौना हो । 

सबको आश्चर्यसे अपनी ओर घूरता देखकर बच्चेने स्वाभाविक 
मुस्कराहटके साथ कहा--“तुम सब लोग क्या यही ताज्जुब कर रहे हो कि 
यह पिस्तौल मेरै पास कहाँसे और कैसे आई १ मई वाह, क्‍या यह भी 
कोई इतने अ्रचरजकी बात है ?! जब बर्गोमास्टर खड़ा हुआ अपना हुक्म 
पढ़ कर सुना रहा था, सबकी तरह मैं भी उसे ध्यानसे सुन रहा था । 
सहसा मेरी नज़र उसके पीछे, सीटके 3 पड़ी हुई इस पिस्तौलपर गईं 
ओर धीरे-धीरे आगे बढ़कर मैंने इसे चुपके से उठा लिया। खेद है कि 
यह खाली मिली, नहीं तो बुढ़िया पर कोड़ा फटकारने के पहले ही बर्गो- 
मास्टरका खात्मा हो जाता !”? 


सबके सब बड़े जोरसे ठहाका मार कर 'हँस पड़े और एक साथ कई 
लोग बच्चेको चूमनेके लिए दोड़े। जर्मनोंका अधिकार होनेके बाद 
रूज़्हिन के बचे-खुचे लोग शायद ग्राज पहली बार दिल खोलकर 
हँसे थे । 


(२) 

“सात बरसकी इस छोकरीने तो नाकोंदम कर रखा है। कभी कहती 
है, सारा शहर जल रहा है। कभी कहती है, लाल-सेना आ गई । कभी 
कुछ कहती है, कमी कुछ । है तो सात बरसकी; पर बातें ऐसी करती है, 
जैसे सत्तर सालकी दादी हो !--कहते हुए ईगोर यारत्सफ़ने एक लम्बी 
जँभाई ली। अपने भग्नावशेष घरकी दीवारके साथ पीठके सहारे बैठे-बैंठे 
उसने न मालूम कितने दिन और रातें बिता दी हैं। आसपासका मलवा 
हटाकर उसने अपने और अपनी एकमात्र बची सात-वर्षीया कन्या ग्रन्या 
के बैठने-लेटनेके लिए ठाँव बना लिया है। उसके भरे-पूरे परिवारमें यही 
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दो प्राणी और उस सुन्दर-सुखद घरमें बस इतना ही स्थान उनके लिए 
बचा दे | 

“पापा, पापा, सुना ठुमने !?--कहती हुई प्रून्या दौड़कर आई ओर 
ईगोरको गोदमें बेठ गई । उसी तेजीसे चलती हुईं साँससे ईंगोरने महसूस 
किया कि वह शायद काफ़ी दूरसे दोड़ी आई है ओर इसीलिए हॉफ रही 
है। अपने दोनों हाथ उसके चेहरेपर फेरते हुए ईगोरने कहा--“क्या 
सुना ! तुके आज यह हो क्‍या गया है री ! न रात-भर सोई, न कुछ 
खाया-पिया । यह क्‍या पागलपन सूका है आज तुमे १? 

अपने सिरसे ईगोरकी ठोड़ी रगड़ते हुए. अन्याने कहा--“पागल मैं 
नहीं, ठुम हो गए. हो | तुम बहरे तो हो नहीं, फिर सुनते क्‍यों नहीं ! 
आख़िर में अकेली ही तो नहीं सुन॒रही--सारा गाँव सुनकर प्रसन्नतासे 
उछुल-कूद रहा है ।”? 

“अरे, पर बता भी तो, क्‍या ? सारा गाँव क्‍या सुन रहा है !” 

“लाल-सेनाकी तोपोंका स्वर, उसके बमोंका विस्फोट ९ देखते नहीं, 
उसके लड़ाकू हवाई-जहाज लुक़्यवाफ्रेको टिड्डियोंकी तरह मार-मारकर 
भगा रहे हैं |”! 

“अच्छा, जरा चुप तो रह”,--अ्रून्याके मुँहपर अपना हाथ रखते हुए 
ईंगोरने कद्दा--“में भी तो सुनूं कि आख़िर कहाँ लाल-सेना आ रही है ।” 

दोनों साँस रोककर चुपचाप बैठ गए.। दो-चार मिनट तक कुछ भी 
सुनाई नहीं दिया | फिर सहसा एक जोरका धड़ाका ओर उसके साथ ही 
गड़गड़ाहटका शब्द हुआ, मानो कोई घर गिरा हो या कोई लोहेका बड़ा 
युद्ध-यन्त्र फटा हो । ईंगोरने कसकर ग्रून्याको अपनी छातीसे चिप लिया। 
वह उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि दूसरा विस्फोट हुआ, फिर तीसरा, 
फिर चोथा ओर फिर तो जैसे विस्फोटोंकी कड़ी ही लग गई। चारों ओरसे 
धड़ाम्‌-धड़ाम्‌ , धड़-ड़-ड़' ''धम्मकी आवाजें आने लगीं। लाल-सेनाके 
हवाई-बेड़ेकी परिचित आवाज कई महीनों बाद सहसा आज फिर घुनाई 
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पड़ने लगी । फिर तो मोटरों, लारियों, ट्रकों, ंकों और मोटर-साइकिलोंकी 
सम्मिलित ध्वनिसे जैसे वातावरण ग्रतिध्वनित हो उठा। ईगोरने ग्रून्याको 
ओर भी कसकर अपनी छातीसे चिपण लिया और उसके ललाट, सिर 
और कपोलॉपर अधीर-असंयत चुम्बनोंकी छाप लगाता हुआ प्रसन्नतासे 
पागल हो चोख़ उठा--“भ्रन्या, मेरी प्यारी ग्रन्या, वे आ गए । हाँ, सचमुच 
आर गए। .तू कितनी अ्रच्छी बेटी है! तूने ठीक सुना था--टठीक ही 
सुना था |? 

“पर मुझे छोड़ो भी | मुके जाने दो | देखो, सब लोग दौड़दौड़ कर 
उनके स्वागत के लिए हषंध्वनि करते हुए जा रहे हैं ।”--पाँव पटकते 
हुए ग्रुन्याने कहा । 

“तू अ्रकेली जायगी, शृन्या ! मुझे अपने साथ नहीं ले चलेगी ! 
पगली कहींकी । चल, मैं भी तेरे साथ चलता हूँ ।?---यह कहकर ईगोर 
यारत्सेफ़ उठा और ग्रन्याकें सिरपर हाथ रखकर उसके साथ-साथ 
चलने लगा । 

क्रान्ति चिरजीवी हो, लाल-सेनाकी जय हा तथा सोवियत-संघ 
ज़िन्दाबादके नारोंस आकाश गज उठा । न जानें कहाँ से, आज फिर सब 
के हाथोंमें, घरोंके छुज्जों ओर खिड़कियोंसे, लाल कण्डे फहरा रहे थे । 
उन अधभूखे, अधनंगे और अधमरे कंकालों में सहसा आज फिर नये 
जीवनका जोश और नये योवनका ज़ोर आ गया था। उनके दुर्बल कश्ठ 
आज हर्षध्वनिसे पृथ्वी और आकाशको हिलाये डाल रहे थे | रूज़्हिन- 
वासियोंकी इस सम्मिलित हर्षध्वनिमें ईगोर और अ्रून्याकी प्रथक्‌ आवाज़ 
तो नहीं सुनाई पड़ रही थी; पर ईगोरके गलेकी फूली हुई नसों और भ्रृन्या 
के बैठे हुए गलेस यह सहज ह्वी श्रनुमान किया जा सकता था कि वे दोनों 
कितने चिल्लाये हैं । 

गाँवकी सीमापर पहुँचकर लाल-सेनाके घुड़सवार धघोड़ोंसे उतर पड़े 
और दोड़-दौड़कर रूज़्हिनवासियोंसे गले मिले। इस अगाऊ-टुकड़ीमें 
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अधिकांश लोग रूज़्हिनके ही ये, जो आसानीसे अपने चिरपरिचित रास्तों 
से रातके अँधेरेमें भी इतनी सफलतापूर्वक रूज़्हिन पहुँच सके थे | कइयों- 
को उनकी माताएँ मिलीं, कइयोंको पत्नियाँ, बहनें, पुत्र-पुत्रियाँ, कुठम्ब- 
परिजन आदि । आज नात्सियोंकी बबरतासे कराहनेवाले रूज़्हिनने जैसे 
नया जन्म ग्रहण किया हो । दौड़-दौड़कर सब एक-दूसरेका अभिवादन- 
अभिनन्दन कर रहे थे | 

गाँवमें पहुँचते ही लाल-सेना तीन भागोंमें बँट गई | एक हिस्सा 
शत्रओं और उनके किरायेके कुत्तोंकी तलाशमें चारों ओर गश्त करने 
लगा । दूसरा हिस्सा भूखे नंगे नागरिकोंको रोटी-कपड़े बाँदने लगा और 
तीसरा नात्सी पैशाचिकताके शिकार हुए लोगोंकी मरहम-पद्टीको व्यवस्था 
करने लगा | इसके ज़िम्मे जहाँ-तहाँ पड़ी सड़ रही लाशों और तार तथा 
बिजलीके खम्मोंपर लटकी लाशोंको दफ़नाना भी था। लाशोंके बुरी तरह 
सड़ जाने ओर मांसल भागोंके पत्तियों द्वारा खा लिये जानेसे यह पहचानना 
असम्मव था कि वे किसकी हैं | 

की कल रे 5 

एक मोटर आकर ईगोरके घरके सामने रुकी । ग्रून्या द्वारके चौखटेके 
पास खड़ी थी । मोटरमें बैठे एक भद्र व्यक्तिने मुस्कराकर उससे पूछा-- 
“क्या ईगोर यारत्सेफ़ यहीं रहते हैं १? 

ग्रन्याने स्वीकृतिमें केवल अपना सिर हिला दिया और भागकर भीतर 
पहुँची । बोली--“पापा, तुम्हारा नाम क्‍या है ? मैं तो भूल ही गई !”” 

हाथसे ट्टोलकर ग्रुन्याको पकड़नेकी चेष्टा करते हुए; ईगोरने कहा-- 
“क्यों री, फिर तूने अपनी शरारत शुरू की न ! देख अब लाल-सेना आ 
पहुँची है। अगर ज़्यादा शरारत की, तो: *'हाँ '* “देख लेना फिर ।? 

“तो क्‍या करोगे, तवारिश ईंगोर यारत्सेफ़ !?-.कहते हुए आगमन्त॒ुक- 
ने भीतर प्रवेश किया और ईंगोरका दायाँ हाथ अपने हाथमें लेकर ज़ोरसे 
भमकमोरते हुए कहा--“मुझे! पहचाना, तवारिश १?” 
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ईंगोर हका-बक्का रह गया ! एक चक्षणकों वह मुँह फाड़े, भावहीन 
मुद्रासे, इस तरह आगन्तुककी ओर मुँह किये रहा, मानो अपनी दृष्टिहीन 
आँखोंसे उसे पहचाननेकी कोशिश कर रहा हो | दूसरे ही क्षण मिमकते 
हुए उसने कहा--“तुम जरासिमोब, लाल-सेनाके सर्जन जरासिमोब तो 
नहीं हो ! आवाज़ तो कुछ वैसी ही, परिचित और पहचानी-सी मालूम 
देती हे ।” 

“भई, खूब पहचाना तुमने !!?--.हर्षोन्मत्त हो सर्जन जरासिमोवने 
कहा--“लेकिन तुम्हारा यह क्‍या हाल हो गया ? हम लोग तो तुम्हें 
अस्पतालमें छोड़कर गए थे न |? 

“हाँ, अ्रस्पतालमें ही | उसके बाद जो-कुछ हुआ, वह लम्बी करुण- 
कहानी है । कभी फिर सुनाऊँगा। मेरी जेबमें अगर लाल-पुस्तिका न 
मिलती, तो जान भले ही चली जाती; पर आँखें शायद न जातीं |” 

“तो क्या लाल-सेनाके आदमी होनेके कारण ही तुम्हारे साथ यह 
हृदयहीन व्यवहार किया गया १? 

“हाँ | जमन-अफ़सर हमपर लातों, घूसों और कोड़ोंकी बौछार करते, 
अपशब्द कह-कहकर हमारे चेहरोंपर थूकते और नंगा करके हमें बुरी तरह 
पीयते हुए दाँत पीस-पीसकर कहते जाते थे कि स्लाव जातिको वे समूल 
नष्ट कर देंगे और लाल-सेनाका तो नाम भी बाक़ी न रहने देंगे। हमें 
हफ्तों भूखों मारा गया, जाड़ेमें नंगा रखा गया और बगलमें रससे डालकर 
रात-रातभर छ॒तोंसे लग्काये रखा | केंटीले तारोंके घेरेमें, खुली जगह , 
कीचड़ में रगड़-रगड़कर न-जानें कितने स्वस्थ-सबल साथी भूख और 
शीतसे तड़पकर मर गए, ! वे सब बातें मत पूछो सर्जन, कलेजा मँँहको 
आता है | ओफ्‌, वे दिन !” 

“सब जगहसे ऐसी ही, बल्कि इससे भी भयंकर और रोमांचकारी, 
बातें सुनता आ रहा हूँ, ईंगोर | में तो यही नहीं समझ पा रहा कि क्‍या 
ये लोग भी मनुष्य हैं १ बचपनमें चंगेज़ज़ों, बाती, मामई आदि के रोमांचकर 
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ज़ल्मोंका वर्णन पढ़ा था; किन्तु इनके जुल्मोंने तो उन्हें भी फीका कर दिया 
है| पर हाँ भाई, यह तो बताओ तुम्हारी आँखें कैसे जाती रहीं १?” 


“कहा न, वे लाल-सेनाका नाम तक मिट देना चाहते थे। हम 
जितने आदमी पकड़े गए थे, उन्हें उन्होंने घायल होनेके बावजूद अस्पताल 
से न केवल निकाल ही दिया, बल्कि खाइयाँ खोदने और सड़कोंका 
मलवा साफ़ करनेको भी मजबूर किया | जिन घायलोंने भूख-प्यास सहकर 
सारे दिन श्रम करनेमें असमर्थता दिखाई, उन्हें पहले वर्गोमास्टरके कोड़ोंसे 
ओर बादमें गोलियोंसे मारा गया | हममें से कुछुसे न केवल मार-पीटकर 
ही लाल सेनाके भेद पूछे गए, बल्कि लाल लोहेकी शलाखोंसे शरीरके 
कई अंग--यहाँ तक कि कइयोंके गुप्तांग मी--दाग्ें गए; कइयोंकी आँखें 
निकाल ली गईं; हाथ, पाँव, नाक, कान तो न-जानें कितनोंके काट लिये 
गए. ! पिव्कर बेहोश हो गिरनेवालोंके पेट चीर डाले गए। कई बेहोश- 
हुओंको टेकों ओर फौजी ट्रकोंसे रॉद डाला गया । मेरा बायाँ कान आपको 
नज़र आता है ! मेरे हाथोंकी अंगुलियोँ ? ओर मेरा सीना भी तो ज़रा 
देखिए !” यह कहकर ईगोरने सीनेपर से अपनी जीर्ण-शीर्ण कमीज़को 
हटा दया | 


सर्जन जरासिमोवकी आँखें ईगोरकी बाई कनपटीकी ओर गई। 
उन्होंने देखा, बायाँ कान नदारद है ! उसकी जगह है सिर्फ़ कानका 
छिंद्र | उसके हाथोंकी अंगुलियाँ भी इस तरह तिरछी कटी हुई हैं, मानो 
कोई गड़ासा कल्ची बालोंकी एक ही बारमें साफ़ कर गया हो | उसके 
सीनेपर पहुँचकर तो सर्जन॒की आँखें बरबस छुलछुला उठीं | गरम लोहेके 
दाग पीवसे भरकर पकते-फेलते जा रहे थे। कुछ खड़ढा बनाकर ज़िन्दा 
चमड़ीमें ही सूखने लगे थे। सर्जनने जेबसे रूमाल निकालकर अपनी 
आँखें पोंछी ओर आर्द्ंकश्ठसे कहा--“ईगोर, मेरे साथ अस्पताल चलो । 
अब ओर देर न करो |” 


जय ७६ 


सर्जनके कन्धेका सहारा लेकर ईगोर यारतसेफ़ उठा और पुकारा 
“ग्रन्या, इधर आ | चल, तेरे भी कान कट्वाता हूँ।” 

बिना हाथोंकी ग्रन्या, बिना कुछ कहे-सुने, मुस्कराती हुईं इस तरह 
आगे पढ़ आई, मानो कोई बिना पहिएकी गाड़ी (खिलोना) लुढ़ुक आई 
हो ! सर्जनने एक जिज्ञासा-भरी दृष्टि उसपर डाली और उसके सिरपर 
हाथ फेरते हुए उसे तथा ईंगोरको लेकर मोटरकी ओर बढ़ गये । 

तीनोंको लेकर जब मोटर अस्पतालकी ओर चल पड़ी, तो सर्जनने 
पूछा--“तवारिश ईंगोर, ठुमने सब-कुछ बताया; पर यह तो बताया ही 
नहीं कि ग्रुन्याके हाथ कैसे काटे गये १? 

“ओह, वह तो मैं भूल ही गया | जब जर्मन गण्डे मेरे घरमें घुसकर 
ग्रून्याकी माँके साथ बलात्कार कर रहे थे ओर वह बेचारी तड़प-कराहकर 
उनके फोलादी पंजेसे छुटकारा पानेकी विफल कोशिश कर रही थी, भ्रम्याने 
एक आततायी जमन सेनिका मुँह नोंच लिया । इसपर एकने उठाकर 
ग्रून्याको ज़मीनपर दे मारा। दूसरा उसे गोली मारने जा ही रद्दा था कि 
एक सेनिकने कहा--'इसके दोनों हाथ काटकर छोड़ दो, ताकि यह जीवन 
भर किसी जमंनपर हाथ उठानेकी सज्ञा भुगतती रहे | रूसियोंके लिए यह 
अच्छा सबक़ होगा !! इसके बाद तो भ्रुन्या ७ जम॑नोंके प्राण ले चुकी है । 
मुझसे तो यही अधिक बहादुर निकली !?” यह कहकर ईगोर बड़े ज़ोरसे 
हँस पड़ा । सजनने ग्रून्या को चूमकर छातीसे लगा लिया । 

( ४) 

अमभियुक्तको सम्बोधित करते हुए विचारपतिने कहा--“कप्तान जोहान 
मिलर, ईंगोर यारत्सेफ़ा बयान तुम सुन चुके हो। तुम्हें कुछ कहना 
है! तुम अपने अपराध स्वीकार करते हो ?”? 

“मैं कह ही क्‍या सकता हूँ !”-...कप्तान मिलरने चमकती हुई सजल 
आँखोंसे विचारपतिकी ओर मुझ़ातिब होकर कहा--“१६०७ के चौथे 
हेगकर््वेंशनकी ७वीं धारा मुझे मालूप्त थी। उसके विपरीत युद्ध-बन्दियों- 


द० जय 


पर जुल्म करनेके में ख़िलाफ़ भी था; पर अफ़वरोंके सामने लाचार था | 
मैं अपने अपराध स्वीकार करता हूँ ।” 

“ओर तुम कर्नल फ्रिटज़ साकेल १”? --विचारपतिने पूछा । 

“अपनी करनीपर मैं लज्जित हूँ, विचारपति !?-..हतग्रम होते हुए 
कनल साकेलने कहा--“पर सच मानिए,, नागरिकोंको लूटने, सताने, 
उनका अंग-भंग करने, अनिवार्य श्रमके लिए,, स्वस्थ नागरिकोंको जर्मनी 
भेजने, कम्यूनिस्तोंकी गोलीसे मारने या उनकी आँखें निकालने, गरम 
चाकूसे उनके चेहरोंपर पँचकोना सितारा या स्वस्तिकाका चिह्न बनाने, 
उन्हें भूखों मारने ओर छोड़नेसे पहले प्रत्येक स्थानको जलाकर राख कर 
देनेके जितन भी काम मैंने किये हैं, वे सब ऊपरके हुक्मोंके अनुसार । 
अपनी सफ़ाईमें में ये सब हुक्म पेश करता हूँ |” यह कहकर कनंल 
साकेलने फ़ाइलोंका एक पुलिन्दा सरकारी वकीलकी मेज़पर ले जाकर 
रख दिया | 

“ओर बर्गोमास्टर विल्हेम बौक, तुम्हें क्या कहना है १? 

“मैं तो अपना मुँह दिखाने लायक़ भी नहीं हूँ, कहूँ मला क्‍या! 
मुझे रूसी मोचेपर यह कहकर भेजा गया था कि वहाँ अनाजके पहाड़ 
लगे हैं, शराबके तालाब भरे हैं और परियोंको मात कर देने वाली रूसी 
छोकरियोंकी पल्‍्टनकी पल्टन मन बहलानेको हैं ! तुम जो चाहो, सो 
करना | खूब खुलकर खेलना | पर यहाँ आनेपर मुझे काम यह सौंपा 
गया कि मैं अफ़सरोंके लिए, रूसी छोकरियाँ जुटठाऊँ ! जो आने या जर्मन 
अफ़सरोंको सुखी-सन्तुष्ट करनेमें आनाकानी करें, उन्हें या तो गोलीसे 
उड़ा दूँ या उनके नाक-कान, छातियाँ, हाथ, पाँव आदि काट लूँ; नंगा 
करके उन्हें बेरहमीसे पीट; उनके बाल जला दूँ ओर उन्हें अ्रन्धा 
करके हमेशाके लिए. कुरूप तथा बेकार कर दँ। आख़िर में भी आदमी 
हूँ, इस स्वाधीनताने मेरी पाशव बृत्तियोंकी भी उभारा और फलतः न 
मालूम कितनी मासूम और कमसिन लड़कियों, नसों, श्रध्यापिकाओ्रं, 


जय ८१ 


सामूहिक खेतोंकी मज़दूरनियों आदिके साथ मैंने ज़ोर-जुल्म तथा 
बलात्कार किया ! चाँदमारीके निशानोंके लिए न मालूम कितनी माताओं 
की गोदसे मुझे उनके मासूम बच्चोंकी छीनना पड़ा। पर में अफ़सरोंके 
कठोर आदेशके आगे लाचार था ।?! 

“कर्पोरल रूथ, तुम्हें क्या कहना है १?” 

“मुझे तो सिफे यही कहना है कि मुझपर जो अभियोग लगाये गये 
हैं, वे मेरे श्रसली कारनामों का दशमांश भी नहीं हैं। अश्रधिक्रत-रूसके 
इस भागमें शायद ही कोई ऐसा जुल्म हुआ हो, जिस में मरा हाथ न हो । 
मुके आदेश था कि अधिकृत क्षेत्रोंकी लूटमें वेयक्तिक "दिलचस्पी लेना हर 
जन का फ़र्ज़ है, क्योंकि सरकारको केबल लोहे, पेट्रोल, श्रनाज, गरम 
कपड़े, फ़ेल्टबूट, युद्ध-यन्त्र आदिकी जरूरत है; बाक़ी जो जिसके हिस्सेमें 
पढ़े, उसका । सलाव-जाति ओर संस्क्ृतिकों समूल नष्ट कर देनेके ख़यालसे 
मुझसे यह भी कहा गया था कि खस्थ-सबल ज्ो-पुरुषोंको गुलामीके लिए 
जरमनी भिजवाने में मदद दूँ ओर शिक्षण-केद्धों, पुस्तकालयों, प्राचीन 
संग्रहों, क्लबों, कलामवनों, विश्वविद्यालयों तथा अन्य समस्त संस्कृति- 
केन्रोंको नेस्तनाबूद करवा दूँ ।” 

“उराज़ बुज़ाकरोफ़, तुम्हें कया कहना है १? 

“प्रहोदय, मैं उक्रेनका एक यहूदी बनिया हूँ ।“जरमनोंके सविशेष अत्या- 
चारोंके डरसे मजबूरन मुमे गेस्टापोमें नौकरी करनी पड़ी । लालसेनाके 
दो तैनिकों--कोल्या और “वास्स्था--को मैंने ही पकड़वाया | कई कम्यू- 
निस्तों श्रोर गुरिल्लाओंकी हत्याके लिए भी मैं ही ज़िम्मेदार “हूँ । गेस्टापो 
के आदेशसे ही कई गाँवोंमें जाकर में चिल्लाया कि लालसेना त्रा गई, लाल- 
सेना आ गई, और जब नागरिक अपने छिपाए हुए अ्रत्भ-शत््र लेकर दोड़ 
आए, तो जमन मशीनगनोंने उन्हें खेतकी 'मूलोकी तरह काट डाला ! मेरे 


६्‌ 


य्र्‌ जय 


घरसे जो सामान निकला है, वह सब रूज्हिन, सामबेक, विलकी और 
सोरतावाला गाँवोंकी लूटका ही है ।” 


“इनोकेन्ती गावरिलोविच, तुम्हें क्या कहना है ११5 


“मैं क्रासनादोरका एक यहूदी ड्राइवर हूँ | यह सच है कि जर्भनी से 
पलायन करनेके बाद मैं आस्ट्रिया, चेकोस्लोवाकिया, यूगोस्लाविया ओर 
हंगेरीमें रहा तथा तीन बार फ़र्ज़ी पासपोर्टसे सफ़र करनेके कारण दंडित 
मी हुआ । जमनोंके अत्याचारोंके डरसे ही मैंने उनकी नौकरी की ओर 
लाल-सेनाके सब रास्ते उन्हें बताये | जर्मनोंने मेरे सामने यह घोषणा की 
कि उनके टैकोंको रोकनेके लिए. सड़कोंके बीचोबीच जो खाइयाँ खोदी गई 
हैं, उन्हें वे रूसियोंके शवोंसे पार्टेगे | यह भी सच है कि कल क्राइस्टमैन 
के आदेशसे गेस्टापोके गु्गें अस्पतालके सब रूसी रोगियों ओर कई 
नागरिकों को “ट्ूशा-गून्का? नामकी हत्याकारी गाड़ियोंमें भर-भरकर ले गये 
ओर गैससे मारे गये लोगोंकी लाशोंसे कई खाइयाँ पाटी गईं ।” 

“डूशा-गूब्काके बारे में तुम क्या जानते हो १” 

“जी, ये ५-७ टनकी गहरे भूरे रंगकी ट्रकें थीं, जिनके पीछे जस्ता- 
चढ़े टीनकी दोढरी दीवारोंका एक बहुत बड़ा डब्बा लगा था। पीछे एक 
ऐसा दरवाज़ा था, जिसे बन्द कर देनेपर उसमें हवा नहीं आ-जा सकती 
थी | इस डब्बेके फ़शैमें छोटे-छोटे सूराखवाली लोहे की कई नलियाँ लगी 
थीं, जिनका सम्बन्ध ट्रकके इंजनसे निकलनेवाले धुएँसे था | इसीके कार्बन 
मोनोओक्साइडसे डब्बेमें बोरोंकी तरह चिने गए घायलों, औरतों ओर 


बच्चों को मार डाला जाता था ओर उनकी लाशें खाइयोंमें डाल दी 
जाती थीं।?! 


“दिन-भरमें ये ट्रकें कितने चक्कर करती थीं ??? 


“६ से ८ तक, या फिर जितने आदमी होते थे, उनकी आवश्यकता- 
नुसार कम-ज्यादा भी ।” 


जय ल्र्३ 


“इस मृत्यु-ट्रकसे ईंगोर यारत्सेफे बच निकलनेका हाल तुम्हें कैसे 
मालूम हुआ १”? 

“एक दिन ग्रून्या अपने किसी साथीसे कह रही थी कि ईगोरने ट्रक 
बन्द होते ही अपनी कमीजका एक हिरुसा फाड़कर अपने पेशाबसे गीला 
किया और उसे नाक तथा मुँहपर लगा लिया | इससे वह बेहोश होनेसे 
बच गया ओर जब अन्य सब लाशोंके साथ उसे भी एक खाईमें फेंक 
दिया गया, तो रातको किसी तरह वह उसमेंसे निकल भागा | मैंने यह 
बात सुन ली और कनेल साकेलको जा सुनाई । ईगोरको जिन्दा या मृत 
पकड़ने के लिए हम लोगोंने बहुत कोशिश की; पर उसका कुछ मी पता 
न चला |”? 

“अग्रब अदालत बर्ख़ास्त की जाती है?”---फ़ोजी विचारपतिने अपनी 
कुर्सीपर से उठते हुए. घोषणा की--“अगली पेशी सोमवारको होगी ।” 
ओर तेजीसे क़दम बढ़ाते हुए, वे ईगोर यारत्सेफ़ी ओर गये | उसका हाथ 
अपने हाथमें लेकर उन्होंने कहा--“तवारिश, मैं हूँ कल म्याकोवस्की, 
फ़ोजी विचारपति; तुमने मुझे पहचाना १?? 

“भला तुम्हें नहीं पहचानगा, तवारिश म्याकोवस्की !?---कहकर 
ईगोरने जोरसे म्याकोवस्कीके हाथको ऋकमरोरा । 

ईंगोरकी कनपटियोंको स्थिर दृष्टिसे देखते हुए म्याकोवस्कीने कहा-- 
“बायरनके “प्रिज़नर आफ़्‌ शिलनः में पढ़ा था कि चिन्ता, यन्त्रणा ओर 
आधातसे रातोंरात लोगोंके बाल सफ़ेद हो जाते हैं । अब तक इस बातपर 
विश्वास नहीं होता था। आज २७ वर्षीय ईगोरके सफ़ेद बाल देखकर 
बायरनके कथनकी यथार्थतापर विश्वास कर सका हूँ ।”” 

(१ ) 

घरोंके मलवोंके बीच तझ़ते बिछाकर बनाई गई रूझिहिनकी जन- 
नाव्यशाला शेक्सपीयरके “मिड-समरगाइट्स ड्रीम” के मंचकी यादको ताज़ा 
कर देती थी। रूज़्हिनवासियोंके चेहरोंपर आज वही स्वाभाविक मुस्कराहट 


प्प्ड जय 


थी, जिसने ज़ारके जुल्मोंसे मुक्ति पानेपर एक दिन उनके चेहरोंको चम- 
काया था। आज उन्हें जिन्दगी अधिक प्यारी ओर जवानी अधिक स्पृह- 
णीय लग रही थी। अमिनय आज उनके जीवनकी यथार्थताके अधिक 
निकट था और संगीत कानोंको अधिक प्रिय । आज जैसे उन्हें इनके 
आनन्दोपभोगका नैतिक अधिकार मिला था । 

पहले मस्काओ-आर् थिएटरके प्रसिद्ध श्रभिनेता वाइसिली इवान 
काशालोव-लिखित “बिट वक्स वो” ( बुद्धिसे शत्रपर विजय ) ओर “दी 
फोरेस्टः ( जंगल ) के कुछ भाग खेले गए, ओर बादमें 'मैकबेथ' का 
चौथा अंक । उसके घुणा ओर जुल्मोंके दृश्योको दशकोंने, जर्मन-अत्या- 
चारोंकी याद ताज़ी होनेसे, विशेष पसन्द किया ! 

अभिनयका आयोजन रूसी बच्चोंके प्रसिद्ध तिमूर-संघ” की ओरसे 
किया गया था | उसकी समाप्तिके बाद संघके नायक विक्यर सामोखिनने 
कहा--“साथियो, हमारा आजका अभिनय इस बातका सबूत है कि हम 
मिटे नहीं हैं, मिटेंगे भी नहीं--दुनियाकी कोई शक्ति हमें मिटा नहीं 
सकती; क्योंकि हम स्वतन्त्र हैं और ज़िन्दा रहनेका हमें श्रधिकार है। 
मनुष्यने अज्ञानपर, अन्धकारपर, अन्धविश्वासपर और प्रकरृतिपर विजय 
पाई है । उसने सागर बाँधे हैं, नदियोंके प्रवाह बदल दिये हैं, हवाश्रोंको 
अपनी चेरी बनाया है, पहाड़ोंको नापा है। फिर कया वह बबंर नात्तियोंके 
कुछ दलोंके आगे हार मान लेगा १” 

संघकी मन्त्रिणां सोनिया मोनोवस्किनाने कद्रा--“ईगोरकी आँखें 
अब नहों लोटेंगी, भ्रून्याके हाथ भो नहीं लोटेंगे; पर दूटे हुए घर एक दिन 
फिर खड़े होकर हवा और धूपसे खेलेंगे । मुरकाए द्ुुए फूल-पौधे फिर लह- 
लद्दायेंगे । बच्चोंकी किलकारियोंसे फिर यहाँका वातावरण संगीतमय हो 
उठेगा। राख ओर लाशोंसे ढँकी भूमि एक दिन फिर हरे-भरे खेतोंमें 
सुजला-धुफला होगी । हमारे घाव एक दिन भर जायँगे, हृभारी स्वाघधीनताके 
लिए, बलि हुए बन्धु-बन्धवोंका वियोग भी एक दिन हम्र भूल जायेगे; पर 


जय प्ज्प 


लाशोंसे पटी खाइयाँ, ज््री-बच्चोंके दहनसे काली हुई घरोंकी दीवारे, माँ- 
बहनोंका अपमान और मासूम बच्चोंकी हत्याएँ स्मघ्तिकी ख़्नी थाती बनकर 
सदा हमें बबंरताके विरुद्ध लड़नेको उद्यत एबं उत्तेजित करते रहेंगे | 
'ब्रनके लिए. खून, मौतके लिए. मौत?, यही हमारा नारा होगा !” 
मश्चके बीचमें खड़ी होकर संघकी संगीत-संचालिका एलेकसज़ेन्द्रो 

वस्कायाने अन्तिम गान आरम्म किया । खड़े होकर सब दशक उसके खर 
में खर मिलाकर गाने लगे :-- 

सब. मिलकर बोलो--जय ! 

आ्राज रूसकी, आज विश्वकी ; 

आज नयी मानवताकी जय [--सब ० 

अद्भुत आज क्रान्तिकों यह जय ; 

अत्याचार-भ्रान्तिकी यह क्षय |--सब० 

सब मिल जीवनकी बोलो जय ; 

मानव ओ, खतन्त्रताकी जय (--सब० 

बिगड़े भवन हुँसें फिर सुखमय् ; 

उजड़े नगर बसें फिर निर्भय |--सब ० 


अन्तका आरम्भ 


कुहरेको चीरती हुई गाड़ी बरलिनकी ओर दोड़ी जा रही थी । डब्बेमें 
यद्यपि अभी बिजली जल रही थी; पर बाहरकी धुन्ध धीरे-धीरे दूर हो रही 
थी | बफ॑से धुले खिड़कियोंके शीशे यात्रियोंकी बाहरकी अस्पष्ट-सी मऋाँड़ी 
दे रहे थे | एक कोनेमें बैठे कप्तान फ्रिटज़बाख़ पैरिस-प्लास्टरसे बँघे अपने 
बाएँ हाथको गलेसे लटकी एक पट्टीके सहारे टाँगे मुँहमें दबी पाइपसे घुएके 
छोटे-छोटे बादल निकाल रहे थे । उनकी आँखें जैसे बलिनके चिरपरिचित 
पड़ोसको पहचाननेका विफल प्रयत्न कर रही थीं। उनके मनमें आज वह 
उल्लास ओर आह्वाद नहीं था, जो धरके निकट पहुँचनेवाले परदेशी में 
होता है। 

फ्रीड्रिख़स्ट्रासे ब्टेशनपर जब गाड़ी पहुँची, तो वे उतर पड़े । प्लेट- 
फ़ामपर इने-गिने आदमी फटे मैले कपड़े पहने उदास-से धूम रहे ये। 
पहलेकीसी मीड़-भाड़ मानों अब अतीतकी कथा बन गई थी। कप्तान को 
पहले तो सन्देह हुआ कि कहीं वे किसी छोटे र्टेशनपर तो नहीं उतर गए 
हैं; पर स्टेशनका नाम देखकर उन्हें विश्वास द्वो गया कि नहीं, 
फ्रीड्रिस़स्ट्रासे यही है। स्टेशनसे बाहर आकर उन्होंने “आंगरिफ़' की एक 
प्रति ख़रीदी | सारा मुखपृष्ठ जर्मनोंकी विजयोंके अतिशयोक्तिपूर्य 
समाचारोंसे रँगा था | एक कालमके नीचेवाले कोनेमें बिना शीर्षकके दो 
पंक्तियाँ छुपी थीं---“खारकफ़्से हमने अपनी सेनाएँ पीछे हटा ली हैं । 
लाल-सेना हमारे .प्रतिकूल मौसमसे लाम उठाकर कुछ आगे बढ़ 
आई है।” 

कप्तानका माथा ठनका--“तो ख़ारकफ़ भी द्वाथसे गया !” फिर 
उन्हें ख़वाल आया---/“नहीं, इतनी जल्दी यह कैसे सम्भव द्वो सकता 


अन्तका आरमस्म ण्स्3 


हे!” उन्होंने इधर-उधर देखा और कुछ दूरीपर खड़े एक अख़बार 
बेचनेवाले लड़केको इशारेसे अपनी श्रोर बुलाया | उसके पास “दोएचेस 
एलेग्माइने साईतून' था। कप्तानने उसकी एक प्रति खरीदी ओर बड़े 
ग़ोरसे उसका मुखपृष्ठ देखने लगे | वही ख़बर, उन्हीं शब्दोंमें, इसमें भी 
एक कोनेमें छुपी थी। कप्तानके ललाटपर सलवदें पड़ गईं ओर उनके 
चेहरेकी उदासी और भी गहरी हो गई । एक ठण्डी साँस लेकर वे टैक्सी- 
स्टैणगडकी ओर चल पड़े | उन्हें अपने पाँव आज अधिक भारी मालूम 
हो रहे थे । 

ग्रनेवाड बस्तीमें एक घरके सामने पहुँचकर उन्होंने टेक्सी रुकवाई । 
पाँच मार्कका एक नोट निकालकर ज्योंही उन्होंने द्राइवरकी ओर बढ़ाया, 
उसने गिड़गिड़ाकर कहा--“मुमे खेद है कप्तान, यहाँ तझका भाड़ा १७ 
मार्क हुआ ।” कप्तानने एक मर्ममेदी दृष्टि द्राइवरपर डाली और बिना 
कुछ कहे जेबसे १२ मार्क ओर निकालकर उसके हाथपर रख दिये । 

दरवाज़ेपर पहुँचकर उन्होंने दस्तक दी। दो भारी पॉबोंकी आहट 
उनके कानोंमें पड़ी ओर दूसरे ही क्षण दरवाज़ा खुला | कप्तानने देखा कि 
उनकी बूढ़ी माँने--जो उनकी लम्बी अ्रनुपस्थितिमें शायद अधिक बूढ़ी 
हो गई थी--आनन्‍्दातिरेकसे गदगद हो अपने काँपते हुए. दोनों हाथोंको 
उनकी ओर बढ़ा दिया और चिल्ला उठी--“फ्रिट्ज़बाम्, मेरा प्यारा 
बेटा !” माँ के गले लगकर फ्रिटिज़बाख़को जैसे आज नया जीवन मिल 
गया । उसकी भूरी आँखोंमें छुलछुलाते हुए आनन्दाशरु और मूक गिराकी 
विवशतासे काँपते हुए; होंठ जैसे माताके सरल-सुष्ठ वात्सल्यकी दुहाई दे 
रहे ये । 

दूसरै ही क्षण बुढ़ियाकी दृष्टि कप्तानके बँघे हुए हाथकी ओर गई । 
कुछ अनमने-से मावसे उसने पूछा--“ओर यह हाथमें क्या हुआ रे १? 

“कुछ ख़ास तो नहीं, माँ !?--कप्तानने बनावटी मुख्कराहटके साथ 
कद्दा--“'ों ही, ज़रा चोट लग गई थी |?! 


द्फप अन्तका आरम्भ 


“पर तूने तो मुझे इसकी कमी ख़बर तक भी न दी”, बुढ़ियाने 
किंचित्‌ अविश्वासके स्वरमें पूछा । 

“भला इसकी भी कोई ख़बर देने की ज़रूरत थी ! ऐसी मामूली-सी 
चोटों......? 

“बस, बस, रहने दे ।” बुढ़ियाने कप्तानकों बीच ही में रोककर 
कहा--“मामूली चोटोंमें पैरिपत प्लास्टर बाँधा जाता होगा ! तू तो जैसे 
मुझे निरी भोली बच्ची ही समझ रहा है ।” 

कप्तानने अपना दायाँ हाथ माँके कन्घेपर रखते हुए. कहा--“लो, 
फिर आते ही तुमने कगड़ा शुरू कर दिया न। अच्छा, तो मैं कल ही 
फिर पूर्वी-मोचेयर चला जाऊँगा ओर फिर शायद ज़िन्दा न लोग ।” 

इस बार बुढ़ियाकी भौंहँ तन गईं | उसकी आँखें लाल हो आई । 
कप्तानकी श्रोर देखते हुए. उसने दाँत पीसकर कहा--“पूर्वी-मोर्चा ! मेरे 
सामने फिर उसका नाम न लेना | अ्रब तो वह हमारी नयी पौध ओर नयी 
आशाकी समाधि बन रहा है। सत्यानाश हो इस पापी फ्यूहरैरका... ...।' 

कप्तान अब तक जिसे मज़ाक समझ रहे थे, बह उनकी आहत 
माँकी ममबाणी थी और उसके पीछे मानो समस्त जमन माताओंका दुर्दम 
विक्ञोम छिपा था | किसी तरह बात बदलनेके ख़यालसे वे बोले. . . “अच्छा 
माँ ईवा कहाँ है ? इतनी देर तक वह दिखाई क्‍यों नहीं दी १?” 

“ईवा, बेचारी ईवा |? एक ठर्डी साँस लेकर बुढ़ियाने अपने श्राँयू 
पोंडे ओर दूय्ते हुए खरमें बोली--“ईवा अब खतन्त्र महिला नहीं है । 
उससे ज़बरदस्ती एक फेक्ट्रीमें काम कराया जाता है। सुबह सात बजे 
जाती है और रातको ८, ६ और कभी-कभी तो १० बजे तक लौटतो है । 
खाने-पीनेकी ठीक मिलता नहीं, इतना काम भी वह बेचारी कर नहीं 
सकती; इसलिए, स्वास्थ्य एकदम गिर गया है। व्‌ तो शायद इतने दिनों 
बाद सहसा उसे पहचान भी नहीं सकेगा |” 


अन्तका आरम्भ प्र 


“ओर हाँ, आनाका क्‍या ह'ल है! क्‍या वह भी कहीं काम 
करती है ?” 

“नहीं, उसे नात्सी दस्युओंने पोलैएड मेज दिया है। मेरे यह कहने 
पर कि वह तुम्हारी मैंगेतर है, अधिकारियोंने कहा कि वे एक अदद्ध-यहूदी 
स्लीको किसी आर्य जम नको कदापि भ्रष्ट नहीं करने देंगे।? 

आर्य जर्मन !??-कप्तानके दाँत किटकिया उठे । फिर कुछ शान्त 
होकर वे बोले---““अच्छा माँ, तुम्हारे गिरजा जानेका समय हो गया । तुम 
वहाँ हो आश्रो | मैं इस समय बहुत थका हूँ, ज़रा आराम करूँगा।” 

“गिरजा !” एक व्यंगपूर्ण हँसीके साथ बुढियाने कहा--“श्रब ग्रुने- 
वाइमें गिरजा है ही कहाँ! वह अ्रब शैलफेक्ट्री बन गया है। उसके 
पादरी को बाध्य-रूपसे श्रम करना पड़ता है ओर उसमें रहने वाली 
नन्‍्सको फ़ोजी वेश्यालयोंमें भेज दिया गया है। अब ईसाकी जगह वहाँ 
गेस्टेपोका उपदेश होता है ।” 

“यह तुम क्या कह रही हो, माँ १? 

कप्तानका हाथ पकड़कर आगे बढ़ते हुए बुढ़ियाने कहा--“मैं ठीक 
ही कह रही हूँ | अब तू आ गया है, अपने कानोंसे सब कुछ सुन लेगा । 
वे तो ईवा को भी पकड़े लिये जा रहे थे; पर जब् मैंने कद्दा कि वह तेरी 
सगी बहन है, तब कहीं बेचारीका पिण्ड छुटा | अब भी कया वह सुरक्षित 
है ! ईश्वर जाने, उसका और हम सबफा अब क्या होना है १” 

--+ रे रा 

ग्रनेवाडमें फ्रिटज़बाख़-परिवारके केवल एक ही मित्र रहते थे और 
वे थे डा० कोनरेड हाइन । वे बेल्जियममें लड़ते हुए घायल हुए थे। 
घुटनों से नीचे तक उनके दोनों पाँव काट डाले गए थे | तबसे वे अपने 
धरपर ही रहते थे । एक पहियेवाली गाड़ीपर चढ़े वे दिन-भर अपने 
विशाल मवन के एक कमरैसे दूसरे कमरेमें घुृप्ता करते थे। कप्तान 
फ्रिटज़बाख़के पूर्वी-मोचेपर चले जानेके बादसे ईवा द्वी उनके घर अधिक 
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आती-जाती थी । इन गाढ़े दिनोंमें वे उसके ओर उसकी माँके लिए. एक 
बहुत बड़ा सहारा थे । 

ईवासे कप्तान फ्रियज़बाख़के आनेकी बात उन्हें मालूप हो गयी थी। 
तभीसे वे उनसे मिलनेके लिए अधीर हो उठे थे और थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद उन्हें बुलानेको अपना नौकर मेज रहे थे । अन्तिम बार तो उन्होंने 
यहाँ तक धमकी दी कि अगर इस बार कप्तान फ्रिटज़बाज़ उनके यहाँ 
नहीं गए, तो वे ख़ुद नौकरकी पीठपर सवार होकर आयेंगे ! इस बार 
फ्रिंट्ज़बाज़को द्वार माननी पड़ी और ईवाके लोग्नेकी अधिक प्रतीक्षा 
किये बिना ही वे डा० हाइनके घरकी ओर चल पड़े | 

कप्तानको देखकर डा० हाइन की प्रसन्नताका ठिकाना नहीं रहा | 
उनके दाएँ हाथको अपने दोनों हाथों में लेकर दबाते हुए वे बोले--“तुम 
ज़िन्दा कैसे लौट आए, फ्रिट्ज़बाख़ ! लाल-सेना और सर्दने तुम्हें कैसे 
छोड़ दिया १” 

“यह मेरा और तुम्हारा दोनोंका सौमाग्य ही समझो, डाक्टर !” 
कप्तानने सामने रखी कुर्सीपर बैठते हुए कहा--“ओऔर सुनाओ, घरू- 
मोर्चेपर क्या हाल-चाल हैं १” 

“पहले तुम पूर्वी-मोर्चेकी बात तो बताश्रो, घरू-मोर्चेकी चर्चा के लिए 
तो अभी काफ़ी समय है। ज़रा सुनूँ तो, हमारी जीतोंकी अस्लियत 
क्या है १” 

“पूर्वी -मोरचेंका हाल अब कया सुनोगे ! जब हम लोग विगत वर्ष 
गिद्धोंकी तरह रूसियोंपर टूट पड़े थे, तो जान पड़ा था कि उन्हें हराना 
कुछ द्वी हफ्तों या महीनोंकी बात है | जिस बुरी तरह वे लोग पीछे हवट्ते 
गए, उसने हमारी इस धारणको.विश्वासमें परिणत कर दिया । पर पिछले 
वर्ष हमें पता लग गया कि रूसी कमज़ोर नहीं, बल्कि पूरी तरह तैयार 
नहीं हैं | वे डर या हारकर नहीं, बल्कि हमें अधिक भीतर खींचने और 
हमारी सेना तथा सामग्री खुटगनेकी रणनीतिक चालके कारण पीछे हटे 
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थे | इस वर्ष तो उन्होंने हमारी रही-सही भ्रान्ति भी दूर कर दी है। भूखे 
भेड़ियोंकी तरह ट्ूट्ते उनके सैनिकों, बाज़की तरह भपटते उनके लड़ाकू 
ओर बोमारू यानों और बवरण्डरकी तरह चारों ओरसे बढ़ते हुए उनके 
टैंकोंकी देखकर तो हम लोगोंके पाँव ही नहीं, दिल भी उखड़ गए हैं | 
कोन जाने, वे कहाँ तक बढ़ेंगे १? 

“अच्छा, यह बात है !” डा० हाइनने आँखें फाड़कर कहा । 

“हाँ, अभी तो शायद हमारी हालत इससे भी बदतर होना है। 
फ़ोजी विशेषज्ञोंकी बातोंकी उपेक्षा कर फ्यूहरैरने जो यह भूल की है, वह 
जम॑न राष्ट्रके लिए. बहुत महँगी पड़ेगी। अन्य देशोंमें हमने जो विजय 
प्रात्त की, उसे हम ज़ोर-जुल्मसे किसी तरह अभी तक क्रायम रख रहे हैं; 
पर रूस में तो अब उल्टी हवा बह चली है। कोन कटद्दट सकता है कि ये 
लाल सेनाएँ रूसके पुराने सीमान्तपर आकर झुकेंगी या बरलिनकी ओर 
बढ़ेंगी १ ख़ारकफ़से तो आगे वे आ ही पहुँची हैं |” 

“ख़ारकफ़ तो वे कई दिन पहले ही पहुँच गई थीं। अब तो उन्होंने 
उक्रेनके लगभग आधे हिस्सेपर दख़ल कर लिया है।”” 

“तब तो हम लोगोको जो हजारों टन युद्ध-सामग्री ओर लाखों जर्मन 
प्रायोंकी बलि देनी पड़ी है, वह सब व्यर्थ ही जायँगी ।” 

“जायँंगी नहीं, समक लो गई--कभी की गईं ! तमी तो फ्यूहरेर, 
फ़ोजी अधिकारी ओर उनके खुशामदी अरब बगलें काँक रहे है ! लोगों में 
भीषण असन्‍्तोष ओर विज्ञोम फैल रहा हे ।” 

“तब वे इस युद्धको जारी क्‍यों रखे हुए हैं !?” 

“ओर उपाय क्‍या है ! नात्तियों की प्रतिष्ठा और अस्तित्व तक आज 
दाँवपर लगे हैं । उन्होंने बॉल्शेविज्मके विरुद्ध धर्मयुद्ध कहकर इसे शुरू 
किया था; पर यूरोपके अन्य पूंजीवादी इस चालमें नहीं आ सके ओर अब 
तो नात्सियोंको लेनेके देने पड़ रहे हैं ।?” 

“यह तो ठीक है; पर जनता आख़िर उनका साथ क्‍यों दे रही है !” 
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“सुनो फ़िटजबाख़,”?--डा० हाइनने कुछ गम्भीर होकर कहा-- 
“जनता स्वेच्छासे नहीं, डरके मारे और विजयकी आशासे नहीं, पराजय 
को दूर ठेलनेके लिए आज इसे जारी रख रही है। युद्धोपरान्‍्त लोगोंको 
किन-किन यातनाओं, कष्टों, अपमानों ओर अनिष्टोका सामना करना 
पड़ेगा, इनकी आशंका ही आज उन्हें जड़ और कायर बनाये हुए है ।” 

“आपकी बातों में कुछ सचाई मालूम होती है डाक्टर !” 

“कुछ ही नहीं, बहुत-कुछ । मैं चाहता हूँ फ्रिटजबाज़, तुम जितने 
दिन भी यहाँ हो जरा घूम-फिर्कर अपनी श्राँखोंसे देखो और अपने 
कानोंसे सुनो कि लोग क्‍या कहते, क्या सोचते और कैसे खाते-पीते रहते 
हैं! ६ राष्ट्र पराजित और पद्दलित करनेवाले जर्मनकी दशा आज 
कैसी है ! ओर जिस दिन रूस, फ्रॉस, पोलेण्ड, नाव, डेन्माके, बेल्जियम, 
हालेर्ड, चेकोस्लोवाकिया यूगोस्लाबिया “आदिके लोग इसपर प्रति- 
शोधका दण्ड लेकर टूट पड़ेंगे, उस दिन इसकी अवस्था क्या होगी, मैं 
तो उसकी कल्पना ही से कॉाँप उठता हूँ | एक ओर फ्यूहरेर विजय और 
साम्राज्यके स्वप्न देख रहा है ओर दूसरी ओर जनता उसे “माइन काम्फ़! 
के साथ ही जिन्दा दफ़नानेके मनसूबे बाँध रही हे ।” 

“तब क्या होगा डाक्टर ? क्रांति होगी १” 

“अवश्य । जर्मन जनताके उद्धारका अब और कोई मार्ग ही नहीं 
रह गया है ।” 

कुछ क्षण दोनों चुप रहे। फिर डा० हाइनने पूछा--“ओर हाँ 
तुग्हारे हाथमें क्या हुआ, यद्द पूछना तो मैं भूल ही गया | क्‍या बहुत 


गहरी चोट लगी हे !” हे 
“नहीं?-..-डा० हाइनके पास मेंह ले जाकर कप्तानने कहा--““चोट तो 


बहुत मामूली है; पर छुट्टी आनेके लिए. यह ढोंग रचना जृरूरी था। बिना 
संगीन चोटके मोर्चेपर से एक महीनेकी छुट्टी मला क्‍यों मिलने लगी १”? 
“तुममें अभी बुद्धि है !”-...डा० हाइनने मुस्कराकर कहा । 
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“सो बात नहीं है; यह बुद्धि पूर्वी मोचेंके अधिकांश जमन फ़ोजी अफ़- 
सरोंमें आती जा रही है। जब रूसमें हमारी भ्रान्तियों ओर भूलोंकी सीमा 
ही नहीं है तब व्यर्थ अपने प्राण गँवानेसे लाभ क्‍या (१? 

“तुप्त ठीक कहते हो कप्तान ! मैं तुमसे पूर्णतया सहमत हूँ ।”” 

“अच्छा, तो अब मुझे इजाज़त दीजिए। कई जगह जाना है। 
कहकर कप्तान उठे और डा० हाइनसे हाथ मिलाकर बाहर निकल आ्राए।” 

-++ है मन 

आदलोन-होटलमें एक फ़रोजी अफ़सरसे भेंटकर जब कप्तान फ्रिटज़बाख़ 
घरकी ओर लोग रहे थे तो उन्हें काफ़ी भूख लग आईं थी । उन्होंने सोचा 
घर जानेके बजाय रास्तेमें ही कहीं क्‍यों न कुछु खा लिया जाय । पर 
साधारण होटलमें खाने-पीनेकी चीजें मिलना काफ़ी अनिश्चित था अतः 
वे केज़रहाफ़ होट्लकी ओर ही चल पड़े | 

भीतर पहुँचकर उन्होंने देखा होटलकी शान-शौक़त काफ़ी फीकी पड़ 
गई है | सारे हॉलमें मुश्किल से १२-१५ आदमी बेठे थे जिनमें से 
अधिकांश गेस्टापोके ही मालूम पड़ते थे । एक मेज़के पास कुर्सी खींचकर 
वे भी जा बैठे । एक चेक बेहरेने आकर उनसे नात्सी सलाम किया और 
कुछ हृटी-फूटी जमनमें पूछा--“आप क्या खाएंगे १?” 

कप्तानने सामने पड़े हुए. मेन्यूको देखते हुए कहा---“हेम-सेर्ड- 
विचेज्ञ, सासेजेज़, पोटेटो सैलैड, ब्रेड एएड बटर और कॉफ़ो ।” 

“मुके खेद है, साहब”--बेहरेने किचित्‌ संकोचके साथ विनम्र 
भावसे कहा--“ये चीजें अमी नहीं हैं। हों, ब्रंड ज़रूर मिलेगी; पर 
मक्खन, मांस बग्गैरा नहीं |” 

“ओझोर बीअ्रर १?” 

“हाँ, वह होगी ।”” 

“ग्रच्छा, वही ले आओ ।” 

बेहरा चला गया । कप्तानने मेन्यूको अपने सामनेसे सरका दिया और 
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सोचने लगे कि यहाँ भी यह हाल है १ संगीतके अ्रमावमें होटलका वाता- 
बरण और भी घनहूस-सा जान पड़ता था । कुछ क्षण बाद बेहरा बीअरसे 
भरा एक टम्बलर लाकर कप्तानके सामने रख गया | 

कप्तानने एक घूँट टम्बलरमें से ली और मुँह बिदकाकर बिना माल्टके 
उस रंगीन पानीकी ओर देखने लगे ! दूसरी घूँट लेनेका उन्हें साहस ही 
नहीं हुआ । टम्बलर अपने सामनेसे दूर खिसकाकर वे बेहरैके आनेकी 
प्रतीज्ञा करने लगे | ५ मिन८ बीते, फिर १०, फिर १५; आखिर कप्तानका 
भेय॑ जवाब देने लगा । उन्होंने बेहरेको पुकारा । बेहरा तेज़ीसे कदम बढ़ाता 
हुआ आया और गिड़गिड़ाकर बोला--“क्षमा कीजिएगा, मुझे ज़रा 
अधिक देर लग गई । मुझे; खेद है, ब्रेड तो चुक गई ।” 

“तो यह सूचना देने तुम अब १५४ मिनट बाद आए. हो १”-. 
कप्तान ने साश्वर्य बेहरैकी ओर देखकर ज़रा उत्तेजित स्वरमें कहा-- 
“ग्राखिर तुम्हारा मतलब क्या है १? 

बेहरने कोई उत्तर नहीं दिया और सशंक दृष्टिसे इधर-उधर देखने 
लगा | कप्तानने किचित्‌ मुस्कराहटके साथ आश्वस्त स्वर में कहा--“ तुम 
मुझपर विश्वास कर सकते हो । मैं नात्सी नहीं हूँ । साफ़ कहो, दरश्रसल 
बात क्‍या है १? 

बेहरेने कप्तानकी ओर भ्ुककर धीमी आवाज़में कहा--“'इस ध्रृष्ठता 
के लिए आप मुझे क्षमा करें | सच बात तो यह है कि चेक बेहरोंके संधने 
निश्चय किया है कि हम इसी तरह आाहकोंको परेशान करें,ताकि वे होटलों 
में आना छोड़ दें ओर सब जर्मन होटल बन्द हो जाये ।” यह कहकर वह 
फिर तनकर सीधा खड़ा हो गया ओर कप्तानके आगे बिल बढ़ा दिया । 
मुस्कराकर कृप्तानने बिल देखा ओर १ माक २५ फ़ेनिंग जेबसे निकालकर 
उसपर रख दिये | चुपचाप उठकर वे बाहर चले आए । 

पैदल, ट्राम ओर टैक्‍्सीमें कप्तान फ्रिट्ज़बाख़ने बलिनकी अनेक 
सड़कें ओर गली-कूचे छान डाले। जहाँ भी वे गए, शअ्रधभूखे लोगोंके 
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मुर्माए-से चेहरे, मैले और फटे कपड़े एक गहरी निराशा ओर नीरसताका 
परिचय दे रहे थे | लोगोंमें जिस उत्तेजना और उत्साहको उन्होंने अपने 
जानेसे पूर्व देखा था, आज उसका नाम भी न था। इसी तरह घूमते- 
फिरते उन्होंने सारा दिन बिता दिया | शाम होते ही बर्लिनके ब्लेक-आउट 
ने वातावरणको और भी मनहूस बना दिया | श्रब उन्‍हें रास्ता खोजने में 
भी कठिनाई होने लगी । 


कुफ़्यस्टरडाममें काफे-वीनके सामने पहुँचकर वे सहसा रुक गए । 
भीतरसे कई लोगों के बोलनेकी आवाज़ आ रही थी। उन्होंने देखा कि 
काफे-वीनके आस-पास के काफे न मालूम कबके अपने साइन-बोडोंके साथ 
ही ग़ायब हो चुके हैं | मीतर जाकर उन्होंनें देखा, कई बूढ़े-बूढ़ियाँ और 
बच्चे जहाँ-तहाँ बैठे कुछ खा-पी रहे हैं | संगीतका यहाँ भी अभाव है । 
कप्तान ने रेकडंकी मशीनके पास पहुँचकर १४ फ़ेनिंग उसमें डाले । 
दूसरे ही क्षण काफ़ेकी उदासीको मंग करता हुआ 'होस्ट वेज्ल'| गानका 
रेकर्ड बज उठा । पर कप्तानकों यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि कुछ 
पेशेवर लड़कियों के अलावा इस गानपर कोई भी खड़ा नहीं हुआ । 
एक बुढ़ियानें उन लड़कियोंकी ओर व्यंग्यमरी मुस्कराहटके साथ 
इशाराकर अपने पास बेठे बूढ़ेसे कहा--“इन खड़ी होनेवाली सुन्दरियों 


+नात्सियोंके इस “अमर संगीतज्ञ' की कहानी भी बड़ी रोचक 
है। होस्टे बेज़ल एक बड़ा दुश्चरित्र और पतित नात्सी था। एक 
दिन एक वेश्या के यहाँ किसी दूसरे प्रतिद्वन्द्दीने उसका वध कर 
डाला । हिटलरने यद्द ड्योंड्री पीट दी कि कम्यूनिस्तोंने उसका खून 
कर डाला ओर बड़ी शान से उसकी अर्थीका जुलूस निकाला । 
उसको ओर उसकी कलाकों अमर” बनानेके ख्यालसे 'होस्ट बेज़ल' 
नाम देकर उसके एक गानको नात्सियों ने राष्ट्रीय गान बना दिया 
है। --ले० 


६६ अन्तका आरभ्म 


की ज़रा शक्ल तो देखो ।” बूढ़ेने शरारत-मरी *दृष्टिसि उनकी ओर देखते 
तथा उन्हें सुनाते हुए कहा--“भला ये क्‍यों खड़ी नहीं होंगी, इन्हींके 
लिए तो बेचारे होरुट वेज़लने जान दी थी !”? और दोनों क्रहक्रहा मारकर 
हँस पड़ते हैं । लड़कियाँ कुछ भेंप-सी जाती हैं। काफ़ में एकत्रित कई 
व्यक्ति उनकी ओर घूरने लगते हैं, जिनकी दृष्टिसि घृणा और उपेक्षा स्पष्ट 
भलक रही है। 


बाहर आकर कप्तान ज्यों ही बायीं ओर मुड़े, उन्होंने देखा कि कई 
स््री-पुरुष ओर बच्चे खड़े हुए गलीके मोड़पर लगे सरकारी रेडियोसे खबरें 
सुन रहे हैं। अ्रभी उन्होंने दो ही तीन कदम उठाए. होंगे कि रेडियोपर 
डा० जोज़ेफ गेबल्सके विशेष भाषणकी घोषणा सुन पड़ी। वे रुक गए 
आर कुछ ही क्षण बाद डा० गेबल्सकी सुपरिचित चीख-चिल्लाहट आरम्म 
हुई | वे कह रहे थे--“महान्‌ जर्मन राइख़के सदस्यों, दुश्मनके भूठे 
प्रोपेगेएडापर कभी कान मत दो । विश्वास कीजिए, हर मोर्चपर हमारी 
सेनाएँ जीत रही हैं। सिर्फ पूर्वी मोचेपर सर्दौकी वजहसे हम अपनी 
रक्ञा-लाइन को जान-बूककर कुछ छोटी कर रहे हैं। हमारी अन्तिम 
विजय सुनिश्चित है !” 


इसी समय टूटी हुई-सी आवाज़में एक व्यक्ति चिल्लाता है--“ज़ीग 
हाइल ।” अर्थात्‌ जय हो | श्रन्य व्यक्ति कुतूहलसे उसकी ओर देखने 
लगते हैं | कोई कुछ नहीं कहता । बह व्यक्ति हृतप्रभ हो कुकला जाता 
है; पर इस ओर कोई भी ध्यान नहीं देता | 

ओर ऊँची आवाज़में डा० गेबल्स गरजते हें “यह यष्ट्रकी रक्षा 
का युद्ध है | हमें दोनों हाथोंसे लड़ना होगा । अभी हमें ओर बड़ी-बड़ी 
कुरबानियाँ करनी होंगी । यूरोपकी बॉल्शेविक खतरेसे रक्षा करनेका भार 
जर्मन सशजञ्ञ सेना पर ही है |“***'*श्रभी और मुसीबतों और खतरों के 
लिए तैयार रहिए: “|? 
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भाषण समाप्त होते ही एक बुढ़िया ज्ोरसे ठहाका मारकर पागलों 
की तरह हँसी और एक ओर चल पड़ी । पीछेसे तेज़ीसे कदम बढ़ाते हुए 
दो बर्दीधारी नात्सी उसके पास पहुँचे और उनमें से एकने अरद्ध॑-विक्तिप्त 
स्वरमें कहा--“माँ, तुम्हें इस तरह नहीं हँसना चाहिए | इससे जनताके 
धीरज और साहसपर क्या असर पड़ेगा १”? 

“ऐ बेवकूफ़ छोकरो, भागो यहाँसे,”--बुढ़ियाने गुराकर कहा-- 
“तुप्त क्या जानो धीरज और साहस किस चिड़ियाका नाम है ? जानते 
हो, में अपने पतिको पिछुले यद्धमें और अपने पाँचो लड़कोंको इस युद्धमें 
खो चुकी हूँ | और यह देखो (जेबसे एक कागज निकालते हुए, ) उनकी 
मृत्यु का संवाद भी मुके अब कई हफ्तों बाद मिला है, और वह भी इस 
चेतावनी के साथ कि मैं इसकी चर्चा न करूँ, शोक न मनाऊँ ओर काले 
कपड़े भी न पहनूँ ! मेरी तरह न मालूपत कितनी माताओंकी गोंद आज 
सूनी हो गई हे ओर तुम लोग अभी ओर कुरबानियाँ करने ...।? सहसा 
हक नात्सी युवकका हाथ बुढ़ियाके मुंहपर ताला बनकर चिपक गया और 
दोनों उसे घसीटते हुए एक ओर आऑपरेरेमें ग्रायव हो गए । 

७>०+««० पे मना 

फ्रीड्िज़हाफ़न पहुँचकर कप्तानकी जानमें जान आई । स्टेशनसे 
बाहर आकर जेसे वे निश्चित नहीं कर सके कि उन्हें किधर जाना है। 
उनके पाँव निरुददेश्य उठ और गिर रहे थे। मस्तिष्कमें एक बवण्डर-सा 
आया हुआ था | कभी उन्हें अपनी माँका ख़याल आता, कभी ईवा ओर 
आना का और कमी पूर्वी-मोर्चेका | नहीं, अरब वे फिर वहाँ नहीं लोटेंगे, 
कृदापि नहीं | उनकी माँ, एवा, आना आदिका जो भी हाल हो; लोग 
भले ही उन्हें कायर और ग़द्दार कहें | नात्सियोंकी दुराकांज्ञाके लिए वे 
अपने प्राण नहीं गँवायेंगे । 

हिमाच्छादित पर्व॑तमालाओंसे आवेष्ठित कान्स्टेन्स-फीलका सुस्थिर- 

। 
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निर्मल जल रूपदले चोखटे में जड़े एक बहुत बढ़े दर्पणकी भाँति चमक 
रहा था। चन्द्रमा उसमें अपना मुंह देखकर जैसे मन-ही-मन हँस रहा 
था| भीलके किनारे खड़े होकर कप्तानने हसरत-मरी दश्टिसि अमल-धवल 
हिम-मणिडित पहाड़ियोंको देखा, फिर भीलके सुनिमंल जलको ओर फिर 
मृदु-मन्द समीरमें गहरी साँस खींचकर जेसे अपने फेफड़ोंमें शुद्ध वायु 
भरने का अभ्यास करने लगे | अमी उनके हृदय और मस्तिष्ककरा संघर्ष 
रुका नहीं था, अपितु ओर बढ़ता ही जा रहा था। 

इसी समय पीछेसे किसीके आनेकी आहट-सी सुनाई दी। कुछ 
दूरीपर कोई आदमी उत्तर-पूवंको ओर जाता हुआ “दिखाई पड़ा । कप्तान 
फिर भीलकी ओर देखने लगे। मन-ही मन वे कहने लगे--“कायर 
शायद में नहीं हूँ | पर वीर ओर कायरकी पहचान तो समयपर ही होती 
है । आज जो अपनी जान जोखिममें डालने चला हूँ, वह क्‍या अपने 
लिए. १! ६-७ मील चौड़ी यह भील क्या आसानीसे पार होगी १ जो भी 
कुछ हो, अब अधिक सोच-विचारका समय नहीं है । आजकी रातके साथ 
ही मेरी छुट्टी का आख़िरी दिन भी पूरा हो जायगा। कल या तो मेरी 
लाश इस भीलकी सतहपर तैरती होगी और माँ, ईवा, आना और शायद 
डा० कोनरैड हाइन भी गेस्टेपोकी हवालातमें होंगे; या......”” 

खाँसकर कप्तानने अपना गला साफ़ किया ओर इधर-उधर देखने 
लगे । एक बार उन्होंने पीछे देखा ओर सहसा भीलमें छुलाँग लगा दी | 
इस समय उनके शरीर और मनकी क्या रिथिति थी, वह वर्णुनातीत है। 
कप्तान अच्छे तैराक थे, अतः दृह्॒ विश्वासके साथ अआरागे बढ़ने लगे | रात 
का सन्नाटा उनकी गतिसे होनेवाली हल्की-सी छुप्‌-छपसे रह-रहकर भंग 
हो रहा था; पर उस ओर ध्यान देनेवाला इस समय आस-पास कोई भी 
नहीं था | 


>< >< >< 
जब कप्तानकी आँख खुली, तो उन्होंने एक छोटे-से लड़कीके घर 
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में अपने-आपको आगके समीप एक चारपाईपर लेटे पाया। पास ही एक 
बूढ़ा स्विस बैठा पाइप पी रहा था | कप्तानको जगा देखकर उसने कहा-- 
“क्यों दोस्त, अब कैसी तबियत है ! सर्दी तो नहीं मालुम होती १” 

“नहीं?--कप्तानने सिर हिलाकर क्ृतश्ञतापू्वक कहा--“पर मले 
वृद्ध, तुमने आखिर मुझे क्यों बचाया १?? 

“जर्म॑न-पुलिसके हवाले करनेके लिए |” बूढ़ेने शरारत-भरी आँखों 
से हँसते हुए कहा । 

कप्तान जरा गम्भीर हो गए. । उन्हें चिन्तित देखकर बूढ़ेने सहज 
मुस्कराहटके साथ कहा--“किसी बातकी चिन्ता मत करो, दोस्त ! मेरे 
घरमें अब तुम्हें किसी भी बात या व्यक्ति का डर न होगा ।” 

कप्तान एक क्षण चुप रहे । फिर बूढ़ेकी ओर देखकर बोले--“इसके 
लिए. मैं आजीवन तुम्हारा कृतज्ञ रूँगा। पर यह तो बताओ कि तुमने 
आख़िर मुझे बचाया किस लिए १?” 

“तुम्हारे परिवार, प्रेमल पत्नी और निरवलम्ब जर्मनीके लिए ! में 
चाहता हूँ कि इस विनाशकारी युद्धके बाद भी तुम-जैसे कुछ स्वस्थ-सबल्ल 
युवक बच जायेँ । नवीन जर्मनकी आशा-आकांज्षा अब तुम्हीं-जैसे 
पुरुष हे । 9) 

कप्तानकी आँखें कृतशता से भर आईं । 


वे दानों 

लंदनकी जनाकीण्ण कोलाहल-मयी सड़कोंपर अपनी साइकलकी 
घंटी टनटनाते हुए आरामसे धीरे-धीरे पैडल मारते और इधर-उधर उत्सुक 
दृष्टि डालते हुए जानेवाली एमीलियाकी आँखोंके आगे सदा अपने ब्राइटन 
के उस सुन्दर मकान और छोटे-से बगीचेका दृश्य भूला करता था, जहाँ 
कि उसने जीवनके १६ वर्ष न मालूम किन-किन परिस्थितियों में बिता 
दिये थे। टेम्सका पुल पार करते समय अक्सर उसे अपने घरके पिछवाड़े 
के उस तालाबका ध्यान आ जाता था, जहाँ उसने पहले-पहल तैरना सीखा 
था और उसमें घंटों अपने करतब दिखाकर वह घर वालोंको परेशान कर 
दिया करती थी । उसके कानोंमें ग्रामीणोंके गीत ओर ब्राइटनके प्रोटेस्टेंट 
चचेकी घंटी की आवाज आज भी गज रही थी । 

युवावस्थाके कुछ सुनहले स्वप्न और एक अशात उत्सुकता उसे 
लंदन खींच लाई थी । यहाँ वह रीजेंट स्ट्रीट्में अपनी मोसीके 
साथ ठहरी थी। अपने किसी सम्बन्धी की सिफ़ारिशसे वह एडबड- 
मेमोरियल अस्पतालमें नर्सक्ा काम सीखने लगी थी। यह्वीं उसका 
अस्पतालके स्टोर-विभागके एक नौजवान क्लक हेनरीसे परिचय हो गया। 
इस परिचयको घनिष्टता और फिर प्रेममें परिणत होते देर न लगी और 
कुछ ही हफ्तोंमें एमीलिया ओर हेनरी का रोमांस समूचे अस्पतालमें एक 
रसीले तज्करेका आधार बन गया ! 

जुलाई में हेनरीकी नोकरी छूट गई | पर बादमें मालूम हुआ कि 
यहाँसे नौकरी छूटनेसे पहले ह्वी उसने एडिनबगमें अपने लिए. एक 
अच्छी जगह खो जली है| यहाँ उसे केवल ३ पौंड साप्ताहिक मिलते थे, 
जबकि एडिनबरा में उसे ६ पौंड साप्ताहिकका नियुक्ति-पत्र मिल चुका था। 
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हेनरी और एमीलियाका प्रेम-संबंध अब उस स्टेजको पहुँच चुका था जबकि 
दोनोंका एक-दूसरेके बिना रहना कठिन ही नहीं असंभव-सा हो चला 
था। अतः हेनरीने एमीलियासे प्रस्ताव किया कि वह उससे विवाह कर ले, 
ताकि दोनों सुखपूर्वक एडिनबरामें जाकर रहें | £ पॉंड साप्ताहिक वेतन 
में दो आदमियों का गुज़र-बसर मलीभाँति हो सकता है। 

पहले तो एमीलिया इस बातके लिए तैयार हो गई, पर जब उसने 
अपनी मौसीकी स्वीकृतिके लिए यह प्रस्ताव उसके आगे रक्‍खा, तो उसने 
समभाया कि श्रपनी द्वेनिंग समाप्त करने के बाद यदि वह विवाह करे तो 
ज़्यादा अच्छा हो । केवल डेढ़ महीने ही में तो वह क्वालीफ़ाइड-नर्स हो 
जायगी | अभी द्देनरीके साथ एडिनबरा चले जानेसे उसकी अ्रब तक की 
मेहनत सारी बेकार जायगी और वह कभी स्वावलम्बी नहीं हो सकेगी । 
अभा प्रेमने उसे अंधा बना रकखा हे, पर क्‍या हेनरीपर वह आजीवन 


निर्भर कर सकेगी ! 
एमीलियाके विवेकने उसके प्रेमके आवेगपर विजय पाई ओर यह तय 


हुआ कि अभी हेनरी अकेला एडिनबरा चला जावे। बड़े दिनों की 
छुट्टियाँ वह लम्दनमें ही बिताये, क्योंकि तबतक एमीलियाकी ट्रेनिंग भी 
ख़त्म हो जायगी ओर विवाहके लिए वह समय भी अधिक उपयुक्त रहेगा । 
यह बात हेनरीको कुछ अट्पटी तो जरूर लगी, पर एमीलिया और उसकी 
मोसीको एकमत और निश्चल देखकर उसे अपनी बात पर ज़ोर देनेका 


साहस नहीं हुआ । श्रपना-सा मुँह लेकर वह चुपचाप एडिनबराके लिए 
चल पड़ा | 


यूरोपके राजनीतिक-क्षितिजपर डे हुईं अशान्तिकी बदलीने फेलकर 
शीघ्र ही समूचे यूरोपको अपनी छायासे ढक लिया। चारों ओर महायुद्धकी 
तैयारियाँ नज़र आने लगीं । युद्धकी घोषणा तो कई दिनों बाद हुई, पर 
उसका आतंक लन्दनमें बहुत पहले ही छा गया। ट्रामों और ट्रकोंकी 
शआ्रावाज़ से ही लोग चौंककर इस तरह आकाशकी ओर देखने लगे जैसे कि 
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लन्दनकी गगनचुम्बी इमास्तोंको धराशायी करनेके लिए शत्रश्नोंके बम- 
वर्षक आ पहुँचे हों । हर आदमी को गेस-मास्क दे दी गई और हवाई 
हमलों से बचनेके अभ्यास शुरू हो गये । 

एमीलिया श्रभी अपना कर्तव्य निश्चित नहीं कर पाई थी। एक 
ओर हेनरीका प्रेम उसे खींच रहा था ओर दूसरी ओर मातृभूमि की 
ममता । हेनरीकी, एडिनबराके लिए रवाना होते समयकी, सजल आँखें 
आज भी जैसे उसे घूर रही हों ! पर दूसरी ओर लंदनके नाशकी कल्पना 
उसे कँपा देती थी। उसकी आत्मा कह रही थी कि निरंकुश स्वेच्छा- 
चारिता, अधिकार-मद और दुबंलोंके खूनपर"पनपी हुई नात्सीवादकी 
विभीषिकाके नाशके बिना एक लंदन ही नहीं, न मालूम कितने नगर 
मिट्टीमें मिल जायँगे |---एक पोलैण्ड ही नहीं, न मालूम कितने छोटे- 
मोटे राष्ट्र सदाके लिए दुनियाँ के नक्शेसे मिट जायँगे । 

रात-भर एमीलियाको नींद नहीं आई । वह अपना कतेव्य निश्चित 
करने में अपनी मानसिक कमज़ोरी और कायरताका शिकार हो रह्दी थी । 
पर रात भरके विचार-विमर्षके बाद उसने तय किया कि हेनरी या उसके 
प्रेमसे स्वदेशकी रक्षाका प्रक्ष अधिक महत्त्वपूर्ण है। अपने मनोविकारोंके 
जालमें फँसकर वह देशके प्रति उदासीन और क्ृतन्न नहीं हो सकती | 
अब उसके दिमागकी परेशानी ओर बोक कुछ हलका हो गया था । 

सुबह बिस्तरसे उठनेपर उसने अपने आपको अधिक शान्त ओर 
स्वस्थ अनुभव किया | जल्दीसे नित्य-कर्मोंसे निदृत्त होकर वह अपनी 
मौसीके पास गई | उससे उसने जल्दी-जल्दी दो-चार बातें कीं ओर अस्प- 
तालकी तरफ़ चल दी । 

अस्पतालके अहातेमें अमी उसने पाँव रक्खा ही था कि सामने बरा- 
मदेकी सीढ़ियोंपर उसने हेनरीको खड़े-खड़े मुस्कराते देखा । श्राज हेनरी 
को देखकर वह हँसी नहीं । उसका चेहरा गम्मीर ही बना रहा | इस 
समय उसे हेनरीको यहाँ देखनेकी कोई आशा नहीं थी | पास पहुँचनेपर 
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हेनरीने आगे बढ़कर कहा--“एमीलिया, तुम खुश तो हो ? आ्राज इतनी 
देर कहाँ लगाई ।” 

“कहीं नहीं?” एमीलियाने सधी हुईं आवाजमें कद्दा--“'पर तुम इस 
समय यहाँ कैसे १?” 

पहले तो हेनरी एमीलियाका यह रुख देखकर कुछ सहमा, फिर 
बनावटी मुस्कराहटसे बोला--“एमी, तुम्हें देखने चला आया। जानती 
हो मुझे तो कानूनन लड़ाईमें जाना ह्वी पड़ेगा | फिर विवाह कर ये कुछ 
दिन हम आनन्दपूर्बक क्‍यों न बितावें १? 

“यह विवाह और आनन्दका समय है हेनरी !? एमीलियाने अपनी 
भौहें चढ़ाते हुए. कहा--“ तुम्हें क्‍या हो गया है ? यह कहते तुम्हें शर्म 
नहीं आती १? 

“लेकिन एमी,” हेनरीने साहस करके कहा--“इसमें सिफ़ मेरा ही 
ध्वार्थ तो नहीं है । अगर मैं जीवित लौटा तब तो हमारा जीवन सुखपूर्वक 
बीतेगा ही, पर अगर कहों मैं लड़ाई में काम आ गया, तो वुम्हें पेंशन 
मिलेगी । तुम्हारी मुखीबतें भी हल हो जायँगी ।?! 

“इस कृपा ओर दूरदर्शिताके लिए धन्यवाद हेनरी !?? एमीलियाने 
ज़रा मुस्कराकर कह्ा--“१पर मुझे क्षमा करना, तुमने मुझे समझने में ग़लतो 
की है । एमी तुम्हारे नामकी पेंशन लेकर आराम ओर अकमण्यतासे 
ज़िन्दगी बिताने वाली नहीं है । तुमसे अधिक वह्द अपने देशसे प्रेम करती 
है। इस संकटके समय वह दह्वाथपर हाथ रखकर चुप बेठने वाली नद्दीं ।” 

एमीलियाने अ्रपनी कलाईपर बँधी घड़ीमें समय देखा ओर बोली-- 
“मुझे काफ़ी देर हो गई है, हेनरी ! श्रभी क्षमा करो, फिर किसी 
बक्त मिलूँगी ।”? 

एमीलियाने अभी एक ह्वी कदम आगे रखा था कि हेनरीने भरी 
हुई आवाज़ में कहा--“लेकिन एमी, तुम वहो एर्म; हो ! तुम बदल तो 
नहीं गई दो ! आज तुम केसी बातें कर रही द्वो !? 
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“ग्रोह !” एमीने फीकी मुस्कराहटके साथ कहा--“तुम्हारी सब 
बातोंका जवाब पीछे दूँगी। अभी मुके जाने दो; देर हो रही है। क्षमा 
करना ।'? एमीलिया तीरकी तरह निकल गई । हेनरी आँखें फाड़कर 
देखता रह गया । 

रे 2 

एमीलियाकी मौसी बैठी-बैठी सब बातें बड़े ध्यानसे सुनती रही । 
एमीलिया उससे बातें भी करती जाती थी और एक सूट-केसमें अपने 
कपड़े तथा छोटी-मोटी आवश्यक चीजें भी रखती जा रही थी। जब वह 
चुप हुई तो उसकी मौसीने बड़े निराशापूर्ण स्वरमें कहा--“तू जाने तेरा 
काम जाने, एमी । जब तू किसीका कहना ही नहीं मानती ओर हमेशा 
अपनी ज़िदपर ही चलती है तो फिर क्‍या कहा' जाय १ पर कमसे कम 
अपने माँ-बापसे इस सम्बन्धमें सलाह ले लेनी थी ।? 

“लेकिन इसमें ऐसी बात क्या है, ऑन्टी ! में कोई बुरा काम तो कर 
नहीं रही ।?? 

“न सही बुग, पर अच्छे काम भी क्‍या सबके बसके होते हैं ! मैं 
शत्त लगाकर कहती हूँ कि इस काममें तू सफल नहीं होगी और अपनी 
जान व्यर्थमें गँवायेगी ।?? 

“पर ऑन्‍न्टी, काम करनेसे पहले सफलता-असफलताका अन्दाज़ा 
क्योंकर लगाया जा सकता है १?? 

“तू जमनोंको जानती नहीं | वे बड़े खंखार लोग हैं| वहाँ खुफि 
यागीरी करना ओरतोंके बसका काम नहीं | वहाँके गेस्टेपोका नाम तो तूने 
सुना होगा १?” 

“सब कुछ सुन रक्‍्खा है ऑन्‍्टी, पर क्‍या जरमनीकी ह्त्रियोंने हमारे 
यहाँ सफलतापूबंक खुफ़ियागीरी नहीं की है ! जान ही तो जायगी । इससे 
ज्यादा और क्‍या होगा १० 

“तो जान जाना तेरे ज़यालमें कुछ भी नहीं, क्‍यों ! श्रभी तेरी 
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आँखें पीछे हैं, पीछे । जब जानपर बन आयगी, तब देखना छुठीका दूध 
याद आता है या नहीं ।” 

“लेकिन ऑन्टी, तुम मुझे यह सब कहकर डरा क्‍यों रही हो ! 
तुम्हें तो आशीर्वाद देना चाहिए, कि मैंने जो ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ली 
है, उसे सफलतापूर्वक निभा सकेँ |”? 

इस बार उसकी मौसी कुछ नहीं बोली | दोनोंने जाकर खाना खाया 
और एमीलिया श्रपना सूट-केस उठाकर चल दी | 

शी र 

बासलके पास एमीलियाने राइन नदी पार की। न मालूम कितने 
दिनोंसे उसे अकेले ही सफ़र करना पड़ रहा है। फ्रांस तक तो उसे किसी 
प्रकारकी कठिनाईका सामना नहीं करना पड़ा क्‍योंकि युद्ध छिड़नेके बाद 
से स्विस-सरकारने अपने देशमें विदेशियोंका आना बिलकुल बन्द कर 
दिया है । एक नौजवान स्विस-संतरीको जिस ठढंगसे उसने भॉँसा दिया, 
वह बात यादकर अब भी उसे हँसी आ जाती है । 

अभी राश्नके तटपर पहुँचकर वह कपड़े बदल ही रही थी कि 
सामनेकी सड़कसे एक घोड़ागाड़ी आती हुई दिखाई दी | एमीलियाने 
जल्दी-जल्दी कपड़े सूट-केसमें रक्खे ओर धीरे-धीरे नज़दीक आने वाली 
गाड़ीकी प्रतीक्षा करने लगी | जब गाड़ी उसके निकट आईं तो उसने देखा 
कि उसमें बैठा हुआ वर्दीघारी जर्मन गाड़ीवान उसकी ओर घूर रहा है । 

अपनी टूटी-फूटी जमनमें एमीलियाने कहा--“तुम किधर जा रहे 
हो ! मेरी कुछ सहायता नहीं कर सकोगे १?” 

गाड़ीवानने गाड़ी रोकी और कूदकर'नीचे आ गया | ए.मीलियाको 
दो-एक क्षण निर्निमेष दृष्टिसे देखकर उसने एक ज़ोरका ठहाका मारा और 
ब्ोला--“हलो एमी, ठुम इस वक्त यहाँ--इस पोशाक में--कैसे १?” 

एमीलियाके पाँवों तलेसे जैसे ज़मीन ही खिसक गई हो ! उसने 
बबराकर गाड़ीवानकी तरफ़ देखा। उसके मुंहसे एक शब्द भी नहीं 


१०६ वे दोनों 


निकला । यह्द देखकर गाड़ीवान फिर हँसा ओर अपनी नकली मुँछें हटाता 
हुआ बोला--“तुमने हेनरीको पहचाना नहीं, एमी ! तुम मी तो आसानी 
से नहीं पहचानी जा सकतीं ।” 

एमीलिया ज़ोरसे हँसी और हेनरीके श्रोठोंपर अगुली रखते हुए 
बोली--- 

“चुप | तुमने सचमुच डरा दिया था। तुम किधर जा रहे हो १? 

“मैं जमनीकी ट्रांसपोर्टसरविसमें हूँ। यह घास जमनीके रिसालेके 
लिए जा रही हे, जो कि यहाँ से कुछ मीलके फ़ासलेपर स्ट्रट्गार्टकी दिशामें 
डेरा डाले पढ़ा है ।” 

“इसमें छिपाकर तुम मुके वहाँ तक नहीं ले जा सकते ९?” 

“क्यों नहीं, लेकिन कैम्प तक पहुँचनेसे पहले संतरी, घासमें कोई 
छिपा है या नहीं, यह देखनेके लिए, इसमें संगीन घोंपकर देखता है ।” 

“संगीन किधरसे घोंपता है--एक ही तरफ़्से या चारों तरफ़्से १? 

“नहीं, सिफ़ एक ही तरफ़्ते--जिधर कि वह खड़ा रहता है । वह 
अक्सर बाई श्रोर ही खड़ा रहता है ।”? 

“अच्छी बात है, में कुछु दाई ओरको घासके बीचमें लेट जाती हूँ । 
तुम मेरे चारों तरफ़ घासके पूले इस तरह रख दो कि किसी भी तरह दीख 
न सकेूँ। संतरी को बहका सको, तो ओर भी अच्छा हे ।” 

घासकी आठों गाड़ियाँ जब केम्पके पास पहुँचीं तो एक संतरीने जोरसे 
चिल्लाकर पूछा--“किसीकी गाड़ीमें कोई आपत्तिजनक चीज़ तो नहीं है १? 

सबने एक स्वरसे कहा--““नहों ।”? 

संतरी बोला--“अच्छी बात है, निकल जाओ ।” 

अभी पहली गाड़ीके घोड़ेने पाँव बढ़ाये ही थे कि दूसरे संतरीने 
पहलेको डॉय्ते हुए कदह्दा--“तुम हमेशा ऐसी ही सुस्ती करते हो | अरे इस 
वक्त थोड़ी-सी ग्रफ़ततसे मी बहुत बड़ा बिगाड़ हो सकता है। क्‍यों नहीं 
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सब गाड़ियोंमें संगीन घोंपकर देख लेते ? कोई शंका या संदेह तो फिर 
न रहेगा।”! 

“अच्छा दादा, जैसे तू कहे, वैसा ही सही”-.-यह कहकर संतरीने 
अपने कन्घेपर से बन्दुक उठाई और पहली गाड़ीके पूलोंमें डालकर निका- 
लते हुए. कहा--“ले देख लिया न, क्या धरा है इनमें १? 

दूसरा संतरी इसपर कुछ नहीं बोला । 

पहले संतरीने आगे बढ़कर बारी-बारीसे दूसरी गाड़ियोंके घासमें भी 
संगीन घोंपी, पर कहीं कुछ न मिला । जब तक वह आठवीं गाड़ी तक 
पहुँचा, तो उसका हाथ काफ़ी थक चुका था । इसमें उसने संगीन घोंपी 
और कोई आधा मिनट सुस्ताकर निकाल ली । इस बार उसे घासमें कुछ 
सख्ती-सी महसूस हुईं | गाड़ीवानको सम्बोधित कर वह बोला-- “क्यों 
भाई कोई ऐसी-वैसी चीज़ तो नहीं है १?” 

“नहीं सार्जेण्ट, कुछ नहीं है । मेरे घासके पूले ही कुछ सख्त बँघे 
हैं । होनेकी भला इनमें क्या हो सकता है १?? 

तंतरीने लापरवाहीसे कहा--““अच्छा, चल आगे बढ़ !? 

>< >< >< 

कुछ ही दिन बाद जमनीके उत्तर-पश्चिममें गोलाबारी शुरू हो गई 
और दक्षिणमें ज़ेल्पिन-वक्स तथा कई अन्य कारख़ानोंपर “अज्ञात” देशके 
हवाई जहाज़ोंने बम बरसाये पर कितने आदमी एमीलिया और हेनरी को 
जानते हैं ! शायद आज वे जीवित भी न हों ! 


पीकिगका भिखारी 


चीनकी युगातीत सम्यता और संस्कृतिका वह केन्द्र, चीनके नवजागरण 
ओर नव-शिज्षाका वह प्रतिष्ठान तथा मंचू-नरेशोंके वैभव-विलास का 
वह प्रतीक आज पतभड़की वाटिकाके समान श्री-सौन्दर्य-विहीन हो सिसक 
रहा था। 


आज पीकिंगके सुरम्य नगरका भग्नावशेष श्मशानसे भी अधिक सूना 
ओर भयावह प्रतीत हो रहा था। नगरके चौराहोंपर मलवाके ढेर न 
मालूम कितने दिनोंसे सड़ ओर सुलग रहे थे ! जिधर दृष्टि जाती थी 
बुरी तरह क्षत-विक्षत खण्डहरोंकी डरावनी रूप-रेखा देखकर आहत हो 
लोट आती थी। शतान्दियोंका परिश्रम आज धूलमें मिल चुका था।न 
मालूम कितने कोस्‍्याधीशोंका वैमव देखते ही देखते जल-बुद्बुदकी तरह 
निःशेष हो चुका था | 

किन्तु पीकिंग नगर मरा नहीं था। म्ृत-प्राय सिसकियाँ लेते हुए. 
उस नगरकी रक्त-विहीन नसों-सी सड़कोंपर रेगते हुए कीड़ोंकी तरह कभी- 
कभी कोई चीनी--या कुछ चीनी युवक-युवतियोंका दल भयविह्॒ल हरिणी 
की भाँति कातर दृष्टिसि इधर-उघर देखता हुआ दबे पाँव दोड़ता निकल 
जाता था | 


जब-तब जापानी सैनिकोंसे भरी मोटर-लारियों या सड़कपर खट-खट 
शब्द करते हुए जापानी सैनिकोंके गुज़रनेसे नगरके किसी मागकी शुत््यता 
कुछ क्षणके लिए ज़रूर भंग हो जाती थी, अन्यथा चारों ओर रात-दिन 
श्मशानकी-सी नीरबता छायी रहती थी। 

जब फभी पास या दुर बन्दकू चलनेकी आवाज़ सुनायी देती, सुनने 
बाले चीनी अपने किसी देशभक्त भाईका जापानी राछसों द्वारा वध किये 
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जानेका अनुमान करते--एक क्षण वे साँस रोककर खुनका घूँट पीकर रह 
जाते ओर मन-ही-मन जापानियोंको कोसते हुए अपने कामोंमें लग जाते । 

पर उन अभागोंके लिए काम भी क्‍या था १ जापानियोंकी गालियो, 
लात-घूसों और गोलियोंका निशाना बनना या भूखा मरकर अपने खाद्य 
ओर स्ल्रियोंके मूल्यपर जापानियोंको रँग-रेलियाँ करते देखना ! इस स्थिति 
ने न मालूम कितने चीनियोंको दर-दरका भिखारी बना दिया था ! जैसे 
उनका आत्मामिमान उनके पेटको ज्वालाकी लपटोंमें घुआँ बनकर उड़ 
गया था | 
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एक अडद्ध विज्षित-सा चीनी फटे-पुराने चिथड़ोंमें अपनी अस्थिशेष 
देह छिपाये धीरै-घीरे मलवेके एक ढेरकी ओर बढ़ा जा रहा था | उसकी 
चमकती हुई छोटी-छोटी आँखें चोकन्नी हो कभी आगे, कभी पीछे, कभी 
दायें, कभी बायें इस प्रकार देख लेती थीं कि कहींसे कोई उसे देख तो 
नहीं रहा हे । 

मलवेके पास पहुँचकर वह रुक गया ओर एक तीक्ष्ण दृष्टिसि फिर 
चारों ओर देखा | धीरेसे वह झुका, दाहिनी जेबसे एक पिस्तौल निकाला 
ओर उसे एक क्षण तक देखता रहा--मानों कह रहा हो कि बिना 
कारतूसों के तेरा होना न होना बराबर ही रहा । फिर उसे मलवेमें हाथ 
डालकर छिपा दिया। 


दूसरे ही क्षण बायीं जेबसे उसने मिट्टीकी तम्बाकू-मरी एक चिलम 
निकाली, जिसके साथ जापानी माचिसकी एक पेटी भी निकल आयी 4 
अभी उसने चिलम सुलगानेको दियासलाई जलायी ही थो कि फ़ोजी बूटका 
एक जोरदार आघात उसके कूलोंपर पड़ा, जिससे वह श्रौंधे मुँह मलवेके 
ढलाव पर जा गिय और चिलम तथा दियासलाई दोनों उसके हाथसे 
छुट गयीं 


११० पीकिंगका मिखारी 


इसी समय किसीने कड़ककर कहा--“बदमाश कहींका, छिपे-छिपे 
यहाँ चोरकी तरह क्‍या कर रहा था १?” 

चीनीने अपने आपको समालते हुए पीछे मुड़कर देखा--एक 
जापानी सन्तरी हाथमें संगीनसे लैस बन्दृक लिये खूनी आँखोंसे उसकी 
ओर घूर रहा है। 

उसने गिड़-गिड़ाकर कहा--“'कुछ तो नहीं सरकार, हवामें चिलम 
सुलग नहीं रही थी, सो हवाका रुख़ बचा, भुककर, उसीको सुलगा 
रहा था ।” 

सन्‍्तरीने इधर-उधर नजर दोड़ायी, तो वहाँ मिट्ठीकी एक चिलम- 
जिसमेंकी तम्बाकू चारों ओर बिखर गयी थी--औरर कुछ दियासलाइयों 
को इधर-उधर फैला पाया | और वहाँ उसेकुछ नहीं दीखा | 

इसी समय मोटर साइकिलपर जापानी गश्ती फ़ौजी-पुलिसका एक 
सिपाही भी उधर आरा निकला | चीनीने बड़े श्रदबसे उसे सलाम किया, 
जिसका कोई उत्तर न दे उसने सन्तरीको सम्बोधित करके कहा--“'क्या 
बात है, शियोतो १? 


“कोई खात बात तो नहीं, यह चीनी यहाँ छिपे-छिपे न मालूम 
क्या कर रहा था; इसीकी खबर लेने इधर आ गया था ।” 

सिपाहीने एक क्षण उस अधेड़ और मभिखारीका भेष धारण किये 
चीनीकी ओर देखा, फिर ठहाका मारकर हँसा और सन्तरीसे बोला-- 
“शियोतो, मालूम होता है तुके इन चीनियोंकी अभी तक पहचान ही 
नहीं हो पाई। अरे, यह तो पीकिंगका एक निरीह भिखारी है, जो 
दिन-भर सारे नगरकी ख़ाक छानता फिरता है। मैं तो इसे दिनोंमें कई- 
कई घार देखता हूँ | चल छोड़, जाने भी दे इसे । आज एक नई चीनी 
लड़की हाथ लगी है ओर पीने-पिलानेका बन्दोबस्त मी है। चलना हो 
तो आ मेरे साथ |”? 
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“वाह मेरे दोस्त !? जापानी सनन्‍्तरीकी कठोर मुद्रा अनाय[स 
आल्हादसे चमकने लगी--“चल, मेरी उयूटी भी अ्रब ख़त्म ही है।” 

सन्तरीको अपने पीछे मोटर-साइकिलपर बिठाकर आगन्तुक सिपाही 
देखते ही देखते चीनी भिखारीकी आँखोंसे ओमकल हो गया | 

भिखारीने सन्‍्तोषकी एक साँस ली और चिलम तथा दियासलाई 
जेबमें रखकर दाहिनी ओरकी सड़कपर चल पड़ा । 
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उस टूटे-फूटे घरके सहनमें रखी अग्रीठीपर ऐल्यूमीनियमकी एक 
देगवी चढ़ी थी, जिसमें कोई चीज़ उबल रही थी । पासमें एक अधेड़ 
चीनी स्री उदास मुँह, नीची आँखें किये बैठी थी । 

उसीके पास उसकी युवा लड़की बेठी थी। लड़कीकी आँखें जैसे 
रो-रोकर लाल हो गई हों ओर आँसुओँंके चिह् उसके गालोंपर अब भी 
दिखाई पड़ रहे थे | उसकी शोकाठुर आँखें देगचीसे निकलनेवालो भाषपर 
लगी थीं | 

संहसा किसीके दरवाज़ा खटखटानेपर दोनों डरीं ओर सहमी दृष्टिसे 
पहले शक-दूसरेकी ओर देखा और फिर एकसाथ दरवाज़ेकी ओर । दोनों- 
के मुंहसे एक शब्द भी नहीं निकला। उनके शरीर पीपलके पत्तों-से 
काँप गये । 

कुछ ही क्षण बीते होंगे कि दरवाज़ा ज़रा अधिक जोरसे खड़का | 
लड़कीने फिर उसकी ओर देखा ओर फिर सिसककर अपनी माँके गलेसे 
लिपट गयी । उसकी भी आँखें भर आयीं । दो-एक क्षण रुककर, जब कि 
दरवाज़ेकी खड़खड़ाहट बन्द न हुईं, उसने लड़कीको अपनेसे अलग करते 
हुए दबी आवाज़में कह्ा--“लिन-सी, बेटी जरा सांहससे काम ले। में 
देखती हूँ, कोन है १” 

“नहीं माँ, मेरी प्यारी माँ, इश्वरके लिए दरवाजा मत खोल |” 
लड़कीने चीम़कर माँकी फ्राकका छोर पकड़ते हुए कहा--““अब मुझसे यह 
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सब देखा-सहा नहीं जाता । रोजञ-रोज़का यह बलात्कार'*'--*'*एक, दो, 
दस, पचास #००००० राक्षस, ओर ०००००० ००० | माँ 8७० ० ००००० नहीं, नहीं $५००००५ 9) 


“पर तू भूलती है, बेटी”--मॉने अ्रपनी उठती हुईं चीज़को दबानेका 
प्रयास करते हुए. लड़खड़ाती ज़बानमें कहा--“वे दरवाजा तोड़कर क्या 
नहीं आ सकते ! याद नहीं, अ्रभी परसों ही उन्होंने दरवाजा खोलने में 
ज़रा-सी देर होनेपर क्‍या सज़ा दी थी १?” 

बरसती हुई आँखों ओर लड़खड़ाते हुए पाँबोंको धीरे-घीरे उठाते 
हुए लिन-सीकी माँ दरवाजेकी ओर बढ़ी। उसकी सारी देह बेंतकी तरह 
कॉप रही थी। किवाड़ोंके पास जाकर जैसे वह पत्थरकी जड़-मूत्ति बन 
गई ओर उसके हाथ ऊपर उठनेसे इन्कार-सा करने लगे। इसी समय 
उन्होंने बाहर किसीको बड़े आवेशके साथ, किंतु दबी आवाज़में, कहते 
सुना--““श्रीमती सू-चेह् जल्दी कीजिए, जल्दी । देर होनेपर सारा ,काम 
ख़राब हो ज्ञायगा ।” 

पलक मारते द्वी जैसे लिन-सीकी माँके शरीरमं बिजली दोड़ गई 
और हाथोंने यन्त्रवत्‌ आगे बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया । आँधी की तरदद 
आगन्तुक भीतर आया ओर मज़बूतीसे किवाड़ बन्दकर हॉफते-दाँफते 
बोला--““श्रीमती सू-चेह, आप कभी-कभी बड़ी नादानी कर बेठती हैं। 
अर्थ। जरा और देर होनेसे अगर मैं पकड़ लिया जाता, तो कैसा होता ! 
आपको कुछ तो सोचना चाहिए ।”! 

“मुझे क्षमा कीजिएगा डाक्टर युन-शान ! मैं कुछ और ही समभी 
थी ! वाक़ई मुझसे बड़ी संगीन गलती होते-होते बची ।” 

“इसमें क्या शक है ?”-आगन्तुकने मुस्कराकर कहा । 

“डाक्टर युन-शान १”--कहती हुई लिन-सी दौड़कर उनसे आकर 
लिपग गई ओर बिसूरती हुईं बोली--“मुझे इन राक्षुसोंसे बचाइए, | यह 
सब ज़ोर-जुल्म मुझसे अब अधिक नहीं सहा जाता। अब हृद हो चुकी 
डाक्टर, ईश्वरके लिए. मुके बचाइए ।” 
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“लिन-सी बेटी”-.--डाक्टर युन-शानने लिन-सीकी पीठ थपथपाते 
हुए. कहा--““धीरज धघरो | मैं क्या कुछ समझता नहीं, तुम्हारी यह पीड़ा 
क्या मेरी यन्त्रणा नहीं १ पर बेटी, आज तुम्हारी ही तरह न मालूम कितनी 
चोनी माँ-बहनोंके सतीत्वकी रक्षा करना मेरे जीवनका मुख्य प्रश्न बन 
गया है । किन्तु किया क्या जाय, जबतक हमारे पास साधन नहीं, जी 
कड़ाकर यह सब सहना ही होगा ।” 

“यह सब सहनेसे तो मर जाना अच्छा है, डाक्टर !?” 

“लेकिन कितनोंके लिए, मेरी भोली बच्ची १ क्या महान्‌ चीनकी थाती 
को पशु-बलकी वेदीपर होमकर हम-तठुम श्रमर द्वो जायेंगे १ नहीं, यह ग़लत 
है। आओ, महान चीन जीवित रहे, इसके लिए. प्राणोत्सग करना सीखें ।?” 

“हमारा चीन फिर जागेगा, फिर जी उठेगा, बेटी”---भ्रीमती सू-चेह 
ने आाँयू पोंछुते हुए. उत्साह-पूर्वक कहा | 

“इस विश्वासके लिए. मैं आपका इतशञ्ञ हूँ, श्रीमती यू-चेह |?” डाक्टर 
युन-शानने सस्मित गंभीर मुद्रासे उनकी ओर देखते हुए कंहा । 

बातें करते-करते तीनों भीतरवाले कमरेके द्वारपर आ पहुँचे थे। 
डाक्टर युन-शानने पेठके परस बेल्टमें खोंसी हुई एक पिस्तील निकाली 
ओर कोटके भीतरकी जेबसे एक भरी हुई बोतल । दोनोंको भीमती यू-चेह 
को देते हुए उनके कानके पास मुँह लेजाकर फुसफुसाते हुए कद्ा--““यह 
है पिस्तोल और यह शराबकी बोतल । आज जब वे आयें तो आप दोनों 
को पहले खूब शराब पिलायें और फिर इस पिस्तौलसे दोनोंका काम 
तमाम कर दें | इसमें केवल दो ही कारतूस हें। पर देखिए, दोनोंकी 
बन्दुकें पहले अपने क़ब्जेमें कर लें ओर उन्हें पिछवाड़े फ़ेंक दें । मैं अँपेरेमें 
वहाँ छिपा रहूँगा ।”” फिर लिन-सीको सम्बोधित करते हुए वे बोले-- 
“लिन-सी बेटी, महान्‌ चीनकी ख़ातिर तुम्हारी माँको ओर तुम्हें यह भहेँगी 
सेवा सौंप रहा हूँ । देखो, इसमें किसी तरहकी दिलाई न द्वो। कठोर थैर्य 
ओर साहससे काम लेना । पर उन्हें खूब शराब पिलानेसे पहले कहीं बार 

धर 
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न कर बैठना, नहीं तो बना-बनाया सारा काम ही बिगड़ जायगा ।” 

“अब तो मेरे पिताकी जगह आप ही हैं, डाक्टर युन-शान | आपका 
आशीर्वाद पानेके बाद लिन -सीको किसका भय है? महान चीनका नारीत्व 
अभी भी निर्जीबव नहीं हो गया है। मुकपर विश्वास कीजिए |” 

“ख़तन्त्र चीन ज़िन्दाबाद !? 

“पहान्‌ चीन ज़िन्दाबाद [?? 

उत्तेजित होकर डाक्टर युन-शान कह उठे । और लिन-सीके कन्धे 
पर हाथ रखकर बोले--“शाबाश बेटी, महान्‌ चीनका नारीत्व तुझप्े 
जीवित है | माता चाईका स्थान व॒ुभ जैसी कोई वीरांगना ही लेगी ।” 

फिर वे बोले--“अच्छा, ते श्रब चलता हूँ । उन लोगोंके आनेका 
समय भी निकट आ रहा है ।” 

ओर बिना उत्तरकी प्रतीक्षा किये वे तेज़ीसे बाहर चले गये। 

>< >< >< 

पीकिंग नगरके लिए, प्रत्येक प्राटःकाल न केवल एक नयी उदासी, 
बल्कि अनाचार और अत्याचारोंका सन्देश लेकर श्राता था। इसीलिए 
शायद लोग यूर्योदय हो जानेपर मी शब्या त्यागनेमें जल्दी नहीं करते 
थे- जैसे उन्हें यह आशंका होती थी कि उठनेके बाद तो उनकी लाशको 
शायद सड़क या पानीका ही बिछोना मिलेगा | 

उस दिन जापानी सैनिकोंने प्रत्येक धरमें जा-जाकर लोगोंको जगाया 
ओर उनके चेहरोंका मिलान अपनी जेबसे एक चित्र निकालकर उसकी 
रूप-रैखासे किया | कुछ काम न बननेपर वे जो कुछ मिलता, उसे खा 
जाते; छीनकर ले जाते और जाते हुए. घरके स््री-पुरुषोंको लातों और घंँसों 
का पुरस्कार दे जाते ! पर कई घणस्टोंकी दौड़-धूपके बाद भी उन्हें अपने 
काममें सफलता नहीं मिली । 

दोपहरको पीकिंगके फोजी-अ्रध्यक्षकी आशासे प्रमुख राज-मार्गों पर 
मोटे-मोटे अक्षरोंमें छुपे पोम्टर लगाये गये, जिनमें लिखा था :--- 
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देशद्रोहियों से सावधान ! 
जापानी सैनिकोंकी रहस्यपूरो हत्याएँ 
अपराधीके पकड़ाये जानेपर बदला लिया जायगा 
जापान सरकारको मालूम हुआ हे कि रूसके कम्युनिस्टोंके 
एजेंट कुछ देश-द्रोही चीनियोंने उनकी जान-मालकी रक्षा के लिए 
तैनात जापानी सैनिकोंकी कायरतापूवक हत्या करने के षडयस्त्र रचे 
हैं। यदि अपराधियोंने कल दोपहरके दो बजे तक अआत्मसमर्पर 
नहीं किया, या उनकी जानकारी रखनेवालों ने उन्हें गिरफ्तार नहीं 
करवाया, तो पींकिंगके प्रत्येक चीनीसे ?० येन हर्जाना क्सूल किया 
जावेगा और जितने जापानी सेनिक अबतक मारे गये हैं उनसे दस 
गुना चीनियोंका बध किया जायगा। जो व्यक्ति पीकिंग विश्व 
विद्यालयके भूतपूर्व प्रोफ़ेतर डा० युन-शानको--जों कई दिनोंसे 
मिखारीके छुप्न-वेशमें घूमते देखे गये हैं--जिस्दा या मृत-रूपमें 
गिरफ्तार करवायेगा, उसे समुचित पुरस्कार दिया जायगा । 
जिस समय पीकिंगमें उप्यंक्त पोस्टरकी चर्चा हो रही थी ओर देश 

भक्त चीनी वास्तवमें डा० युन-शानके जीवनके सम्बन्धमें चिन्तित हो रहे 
थे, शान्तंगकी मुख्य सड़कपर डा० युन-शानकी अध्यक्षतामें कोई अ्रठारह- 
सो गुरिल्ला सेनिकॉका दल जिनमेंसे प्रत्येकके पास जापानी सैनिकोंसे 
छीनी हुई बन्दुकें श्रोर पिस्तोलें थीं--राष्ट्रीयताके मदमें भूूमता हुआ और 
आज़ादीका निम्न तराना छेड़ता हुआ चला जा रहा था ;-- 

“प्रह्यन्‌ चीन---ज़िन्दाबाद ! 

स्वतन्त्र चीन--ज़िन्दाबाद ! 

चीनके लिए लड़ें 

चीनके लिए भरें 

महान्‌ चीन--हो आज़ाद ! 

स्वतन्त्र चीन--ज़िन्दाबाद [? 
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खाने के कमरैमें रखी लम्बी मेज़पर आज नयी घुली हुईं साफ़ चादर 
बिछायी गयी थी | उसके एक छोरपर एक बड़ी तश्तरीमें काफ़ी बढ़ी 
“क्रिसमस-केक” रखी थी | केककी ऊपरी सतहपर बीसों छोटी-छोटी मोम- 
बत्तियाँ जल रही थीं। मेजके उस छोरके पास रखी हुईं कुर्सी खाली पढ़ी 
थी । बायीं ओरकी कुर्सीपर पीटर बैठा निर्निमेष दृष्टिसे मोम्रबत्तियोंकों देख 
रहा था । दाहिनी .ओरकी कुर्सीपर बैठी श्रीमती इवलिन एडम्स कभी 
केककी ओर देखतीं, कभी पीटरकी ओर और फिर अपनी कलाईपर बँघी 
हाथ-घड़ीको देखकर आशा-भरी दृष्टिसे द्वारकी ओर देखने लगती थीं। 

कभी-कभी पीटर उनकी नज़र बचाकर धीरै-घीरे अपना हाथ केकके 
पास रखी सुन्दर चमकीली छुरीकी ओर बढ़ाता और वे एक भटकेके साथ 
अपनी गर्दन केककी ओर घुमाकर किंचित्‌ क्रोधसे कहतीं---“'पीटर नहीं 
मानेगा तू ! मैं एकबार कह चुकी हूँ कि केक या छुरीको छुना अच्छा नहीं। 
फिर करने लगा न तू शरारत ! अच्छा, आने दे देख तेरे पापा को !? 

सकपकाकर पीटर अपना हाथ पीछे खींच लेता और बनावटी भोलेपनसे 
कृहता--“लेकिन मैं छू कब रहा हूँ तुम्हारी केक या छुरीको ममी ! मैं तो 
सिर्फ यह देख रहा था कि यद्द छुरी नई है, या जो हमारे यहाँ पहले से 
व्यवह्दारमें आरा रही थी, वही । अगर मुझसे ग़लती हुई हो, तो कृपया मुमे 
क्षमा कर दीजिए पापासे कुछ न कहियेगा |?” 

किचित्‌ मुस्कराकर श्रीमती इवलिनने कद्दा--“अ्रच्छा” और फिर 
द्वाक्की ओर देखने लगी--मानों पीगरको ताड़ना या दण्ड देबेके लिए इस 
समय उनके पास वक्त नहीं था। कितने उत्साद और आशाके साथ आज 
उन्दोंने नई पोशाक पहनी थी । कान ब्र्‌ कस एडम्स द्वारा बढ़े दिनोंके 
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लिए विशेष रूपसे लाया हुआ इत्र आज पहली बार उन्होंने लगाया था । 
बड़े दिनके अतिरिक्त आज उनके विवाहका दिन भी था, अतः उन्होंने 
खाने ओर शराबकी विशेष व्यवस्था की थी। इसी कारण आजकी शाम 
उन्होंने किसी परिजन-पड़ोसीके. यहाँ आने-जानेकी ज़हमतसे बचाकर सिर्फ 
अपने ओर ब्रक्स के लिए ही सुरक्षित रखी थी । पर ब्र क्सका कहीं पता 
भी न था--न वे स्वयं आये, न कहींसे फ़ोनपर ही कुछ कहा । वे इवलिन 
को कितना चाहते हैं, कितनी आन्तरिकतासे उनसे प्रेम करते हैं, इसकी 
कल्पना इवलिनके सिवा शायद ही कोई कर सके। आदिर आज ऐसा 
क्या काम आ पड़ा, जो त्योहारके दिन भी वे उन्हें भूल-से गये ! बड़े 
दिनकी शाम क्‍या प्रतीक्षा में बितानेकी होती है ?! आज उनके दाम्पत्य 
जीवनका एक नया वर्ष भी तो आरम्म हो रहा था | 


इस बार जब श्रीमती इबलिनने केककी ओर देखा, तो उसपर जलने 
वाली मोमबत्तियाँ आधीसे अधिक जल चुकी थीं ओर पीटर कुर्सीपर ही 
एक ओर सिर भुकाकर सो चुका था। उनकी निशश आँखें फिर द्वारकी 
ओर गयीं; पर इस बार अधिक देर वहाँ टिक न सकीं ओर शीघ्र ही वहाँ 
से हटकर फिर मेज़पर आ लगीं। मेज़पर दोनों हाथोंके बीच सिर टिकाकर 
वे कुछु सोचने लगीं। उनका दाम्पत्य मानो आज कसोटीपर कसा जा 
रहा था, जिसके लिए. वे अपने-आपको तैयार नहीं पा रही थीं। धीरे-धीरे 
उनकी आँखोंसे आँसू निकलकर साफ़ सफेद चादरपर दो गीले धब्बे 
बनाने लगे । ज्यों-ज्यों उनकी आँखोंसे अधिक श्रॉसू निकलते जाते थे, ये 
गीले धब्बे भी शनेः-शनेः बड़े होते जाते थे । 


कुछ देर बाद द्वार खुला और ब्र क्सने उदास मुख-मुद्रा सहित कमरेमें 
प्रवेश किया | उनके हाथोंमें कई बड़े-बड़े गत्तेके बक्स थे, जिन्हें दरवाजे 
के पास रखी एक छोटी मेजपर रखकर ब्रक्‍्स इबलिनकी ओर बढ़े । 
कन्धा पकड़कर ब्रक्सने उन्हें उठाया और अपनी भुजाओ्ोंमें भरकर कहा-- 
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“प्यारी ईव, आज मुझसे बड़ी भयंकर ग़लती हो गई । मैं इसके लिए 
बहुत शमिन्दा हूँ । मुझे क्षमा कर दो ।? 

इवलिनने कुछ नहीं कहा । ब्रक्सके कन्घेपर सिर रखकर वे सिसकने 
लगीं। उन्हें ढाढ़स बँघाते हुए ब्र क्सने कहा--“विश्वास करो इसमें 
गलती मेरी नहीं है । एक बहुत जरूरी कामसे मुझे रुकना पड़ा। उस 
सम्बन्धमें तुमसे कई आवश्यक बातें करनी हैं | पर वे बादमें होंगी । पहले 
आओ कुछ खा-पी लें। यह कहकर ब्र,क्सने इबलिनको कुर्सीपर बैठाया 
और पीटरकी ओर गये । पीटरको गोदमें उठाकर उन्होंने उसका ललाट 
चूमा ओर उसे जगाते हुए बोले--“प्यारे पीटर, तुम इतनी जल्दी ही 
सो गये आज ? अरे वाह, में तो तुम्हारे लिए. कई उपहार लेकर आ रहा हूँ 
और तुम सो भी गए १?” 

पीटरने जगकर कहा--“'पापा, तो बताओ क्या-क्या उपहार लाये 
हो मेरे लिए ! फ़ादर क्रिसमस लाये ! क्रिसमसका पेड़ ? और मेरा वह 
मैकेनो १?” 

“हाँ, हाँ, सब कुछ लाया हूँ; पर पहले आओ्रो कुछ खा लें, तब 
देखेंगे वे उपद्ार । बड़े ज़ोर की भूख लग रही है ।” 

ओर तीनों बैठकर क्रिसमसकी दावत उड़ाने लगे । 

“+ २ै--- 

सारे खिलौने सिरहानेकी मेज़पर सजाकर पीटर सो चुका था। कप्तान 
एडम्स अपने कमरेमें चहल-कदमी कर रहे थे और पास ही की कुर्सी पर 
इवलिन स्थिर बेठी जड़-भावसे फ़शंकी ओर देख रही थीं--मानो सिर 
अआुकाए, कोई मूत्ति हो | व्हलते-वहलते रककर कप्तानने कहा--“ईंव, तुम्हें 
अपना दिल मजबूत बनाना चाहिए । यह दुनिया कायरों के लिए नहीं 
है । तुम स्वयं भी इस युद्धके महत्त्वको भली-माँति समझ सकती हो |” 

गर्दन उठाकर इवलिनने कप्तानकी ओर देखा ओर फिर सधी हुई 
आवाज़में कद्दा--“वह में समझती हूँ । पर जब स्वेच्छा सेवाकी बात थी, 
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तो अभी कुछ दिन और तुम नहीं जाते, तो क्या हो जाता ? आखिर श्रोर 
अफ़सर भी तो हैं ।?? 


“यह ठीक है, पर कत्तंव्य-पालनमें सबसे पहले श्रागे आना ही मेरी 
रायमें श्रेयस्कर है । आज दुनियामें आग लग रही है, और तुम कहती हो 
कि मैं उसे बुकानेका काम कल पर छोड़ दूँ ।” 

“यह्‌ में कब कहती हूँ, मगर****** ११ 


“अ्रगर-मगर इसमें कुछ नहीं । तुम्हें मुके खुशीसे हँसते हुए बिदा 
देनी चाहिए. । तुम्हारी खुशी ही मेरा सबसे बड़ा बल है। यह तुम्हारी 
मिथ्या धारणा है कि हमें लड़ाई-भंगड़ोंसे दुर ही रहना चाहिये | दर-अ्रसल 
हमारी यही अदूरदशिता आजके भीषण रक्तपातका कारण है। दुनियाके 
सब लोग आज एक हैं। कहीं भी यदि उनके सुख-शान्तिके लिए ख़तरा 
पैदा होता है, तो वह समूचे संसारका ख़तरा है। अगर इससे दुनियाको 
बचानेमे में काम आ सके, तो तुम्हें गवं ही होना चाहिये--शोक नहीं |” 

इवलिनकी आँखें भर आयीं। गम्मीर मुख-मुद्रासे वे बोलीं-.“युद्ध 
की आगमें भोले-भाले लोगोंको फोंकनेके लिए सदा ही ऐसे आदर्शों की 
दुद्दाई दी जाती रही है; पर क्या वास्तवमें शान्ति और सुख सुलम हुए १” 

“परन्तु इसका मतलब यह भी तो नहीं कि यदि श्रब तक हम एक 
काममें सफल नहीं हुए, तो श्रागे भी उसके लिए प्रयत्न न करें ।”? 

“करो, खूब करो; मैं कब रोकती हूँ ! लेकिन***” 

उत्तजनाके बीच इवलिनको सहसा शान्त होते देखकर कप्तान उनके 
निकट आये और किंचित्‌ मुस्कराहटके साथ बोले--“हाँ कहो, आगे कहो 
न, क्या कहना चाहते हो ! मैं मी तो सुने ।” 

इवलिनने अपनी सजल आँख कप्तानकी ओर उठाते हुए कहां--- 
“ज्ञेकिन प्रयत्न सचाई और ईमानदारी के साथ होना चाहिये । दुनियाके 
बहुत बढ़े भू-भागके लाखों आदमियोंको गुलाम बनाये रखकर क्‍या 
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फ़ासिज्मका यथार्थ अ्रन्त किया जा सकेगा ! फ़ासिस्त प्रतिद्दन्दी मले ही मर 
जायें, किन्तु इससे फ़ासिज्मका मूलोच्छेद तो नहीं होगा ।” 

कप्तान इवलिनके बायेंवाली कुर्सीपर बैठ गये और उनके कन्घेपर 
हाथ रखकर बोले--“हाँ, यह बिल्कुल टीक कह रही हो, ईव । पर ज़रा 
यह भी सोचो कि हम सारी दुनियाके मालिक तो हैं नहीं। सच पूछो तो 
हम अपने देशके भी असली और पूरे मालिक नहीं हैं । अधिकांश देशों 
में आज सम्पन्न निहित हितोंवाले लोगोंका ही बोलबाला है | सहसा उन्हें 
हटाना सम्भव नहीं | यदि हम उन्हें हटानेकी चेष्टा करते हैं तो हर देशमें 
गह-युद्ध होनेकी सम्भावनाके सिवा अभी शायद कोई खास लाभ न हो, 
ओर ऐसा करनेसे हमारे शत्र॒ओ्लोंकी ही लाभ पहुँचेगा । उनसे फ़रासिज्म के 
मूलोच्छेदकी आशा करना भी अ्रान्ति ही है। पर इस बातसे कोई इन्कार 
नहीं करेंगा कि जमनी, इटली और जापानकी फ़ासिस्त शक्तियोंके नाश 
से सवंत्र पुँजीवादी शासन दुबंल होगा और जन-शक्ति दृढ़ होगी | इसका 
प्रभाव ज़ाहिरा तौरपर भले ही गहरा और व्यापक न हो, पर यह जनताकी 
विजय-यात्राका नया कदम होगा।?” 

“यह तो ठीक है, पर** ०2) 

“फिर परका क्या मतलब १ अगर तुम इसे ठीक समभती हो, तो 
तुम्हें मुझे मुस्कराकर विदा देनी चाहिए. | तुम्हारी आँखोंमें आँस देखकर 
मैं भारी मन लेकर ही यहाँसे जाऊँगा और वह चीज़ ममे कर्त्तव्य-पालन 
में दुबल बनायेगी । बड़ीसे बड़ी विजय और सफलतामें भी भेरे मनः- 
चक्तुओं के आ्रागे तुम्हारी सजल आँखें ही घूमेंगी--जो मुके गोली और 
बमसे भी अधिक बेकार कर सकेंगी, मैं तुम्हारी हँसती हुई प्रतिमाकों मनमें 
नैठाकर जाना चाहता हूँ । बोलो, क्‍या मुझे यह सुयोग भी न दोगी ! 

इवलिनने अपने श्राँसू पोंडे ओर हँसकर दोनों हाथ कप्तानके गले 
में डाल दिये | कप्तानका चेहरा आनन्दसे खिल उठा और उन्होंने इव- 
लिन को अपने गाढ़ आलिगनमें बाँध लिया। सधी हुईं आवाज़में 
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कप्तानने कहा---“मैं तुम्हें बराबर पत्र लिखता रूँगा | एक ऋण भी तुम 
और पीटर मेरी आँखोंसे दूर नहीं हो सकोगे | पर एक वायदा तुम्हें मुझसे 

करना होगा ।”” 

“बह क्या !? 9 

“पीयरके सामने कभी दुःख या निराशाकी बातें न करना, कभी 
आँसू न बहाना | वह नयी दुनियाका नागरिक है, उसे निराशा ओर 
निरुत्साहसे कायर न बनाना ।? 

एक क्षण रुककर कप्तानने श्रपनी जेबसे चपड़ीकी मुहर लगा एक 
लिफ़ाफ़ा निकाला और इवलिनके हाथ में देते हुए कहा---“अ्रगर मैं 
लड़ाई में काम आ जाऊँ, तब इसे खोलकर पढ़ना; अन्यथा लौगनेपर मुमे 
बिना खोले ही वापस कर देना । पर प्रण करो कि कभी उत्सुकता, निराशा 
या मानसिक दुबलताके कारण पहले इसे नहीं खोलोगी ।” 

सहसा इवलिनका चेहरा फीका पड़ गया । उनके कानोंमें सनसना- 
हट रेंग गयी जैसे तत्काल उसे खोलकर पढ़नेको वे अ्रधीर हो उठीं। 
फिर दूसरे ही क्षण अ्पने-आपको सँमालकर उन्होंने कह्ा--“अ्रच्छा 
वायदा करती हूँ, इसे पहले कभी न खोलूँगी ।” 

कप्तानका चेहरा एक बार फिर खिल उठा । इवलिनकी आँखें मानों 
सजल होते-होते रुक गईं । 

बन ३ लन्ड 

फ़श साफ़ कर चुकनेके बाद श्रीमती इवलिनने खिड़कियोंके शीशे 
साफ़ करने शुरू किये, छुट्टीके दिन सारे घरकी सफाई करनेमें आरामके 
बजाय उन्हें थकान ही अधिक होती थी, पर वे इसे आनन्द ही मानती 
थीं। इस तरह एक तो छुट्टीके दिन काममें व्यस्त रहनेसे समय आसानीसे 
कट जाता था ओर दूसरे ब्र,क््सकी यादकों भुलावा देनेमें भी सद्दायता 
मिलती थी । श्रक्सर नटखट पीटर आकर थोड़े ही देरमें उनके किये- 
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करायेको बराबर कर देता था; पर उन्हें यह तो सन्तोष था कि अ्रगर 
अचानक किसी समय ब्रक्स आ जाय, तो वे यह कह सकेगी कि मैंने तो 
अभी-श्रभी सफाई की थी, पर इस शरारती पीटरने फिर गन्दगी कर दी। 
ओर ब्र कस के लौटने की सम्मावना जैसे उन्हें प्रतिदिन ही दिखाई देती 
थी । रोज़ सुबह उठकर वे इस तरह सफ़ाई-घुलाई करतीं मानो उस दिन 
ब्रक्स अवश्य लौटेंगे। वह दिन गुज़्र जाता, फिर दूसरा दिन आता 
ओर वह भी उसी तरह गुज़र जाता | पर इबलिनकी आशा कभी धघंँघली 
या बासी नहीं पड़ती | यह आशा ही उन्हें ब्रक्स की अनुपस्थितिको 
सहनेका साहस और सम्बल प्रदान किये थी | खाते, पीते, सोते, जागते 
दफ्तर जाते और लोग्ते समय सदा उन्हें यही ख़याल बना रहता कि पता 
नहीं कब ब्र,क्स आकर दरवाज़ेपर दस्तक दें ! उनके कान मानो हर क्षण 
इसी दस्तककी आहट“पानेको चोकन्ने रहते थे | पर उनकी प्रतीक्षा ओर 
आशाके ये ऋण मानो दिनों दिन लम्बे ही होते जा रहे थे । 

एक दिन भ्रीमती इवलिन दफ्तरसे लोटी द्वी थीं कि किसीने द्वार 
पर की घण्टी बजाई । दोड़कर उन्होंने द्वार खोला, तो देखा, सामने नौ 
सेना-विभागका चपरासी हाथमें एक लम्बा-सा लिफ़ाफ़ा लिये खड़ा है । 
साथकी चिट्पर हस्ताक्षर करके उन्होंने लिफ़ाफ़ा ले लिया और भीतर 
चली आई । एक छगण उन्होंने लिफ़ाफ़े को ध्यानसे देखा और फिर कॉँपते 
हुए द्वार्ोंसे उसे खोला । किसो श्रशात शआ्राशंकासे उनके द्वुदयकी धड़कन 
बढ़ गई थी ओर गला सूल-सा गया था | फिर सहसा उन्होंने जैसे सारा 
साहस बयोरा ओर दिलपर पत्थर रखकर पत्रको पढ़ना आरम्म किया। 
टाइप किये हुए. उस पत्रकी पहली पंक्ति थी--“नौसेना-विभाग सखेद 
सूचित करता है कि आपके सुयोग्य पति कठ्तान ब्रक्‍्स एम्स लूलोज़ 
द्वीपपर हुए धाबेमें वीरता-पूर्वक लड़ते हुए काम आए । उनकी...” आगे 
वे नहीं पढ़ सकीं और अचेत द्ोकर हूटे हुए पेढ़की तरह सोफ़ेपर 
गिर पड़ीं | 
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जब श्रीमती इवलिनको होश आया, तो उन्होंने देखा, पीटर सामने 
की कुर्सीपर बैठा हुआ रो रहा है। उछुलकर उन्होंने उसे अपने अंकमें 
भर लिया और उसके आँसू पोंछुकर बड़े प्यारसे पूछा---“मेरे प्यारे बच्चे, 
तुम इतनी देर तक कुछ बोले क्‍यों नहीं ! मुझे पुकारा क्‍यों नहीं १”? 

“देखो, मूठ मत बोलो ममी ! मैंने तुम्हें कितनी बार पुकारा, पर 
तुमने सुना ही नहीं । मुझे बढ़ी भूख लगी है ।” 

श्रीमती इबलिनका कलेजा बेठने-सा लगा। जैसे-तैसे अपने-आपको 
सेभालते हुए उन्होंने कहा--“अच्छा चलो, पहले खाना खा लें |” 

दोनों खानेके कमरेमें पहुँचे | श्रीमती इवलिनने नौसेना-विभागकै 
पत्रकी चर्चा पीटरसे करना उचित नहीं समझा | पर खाना शुरू करते ही 
पीटर पूछ बेठा--“ममी, पापा कब आयेंगे ! कई दिनोंसे उनकी कोई 
चिट्ठी भी नहीं आई ।”! 

पींटरकी आँखोंके आगे अपनी आँखोंमें उमड़ने वाले आँसुओं को 
रोकना श्रीमती इवलिनके लिए असम्मव-सा काम था । बड़ी कठिनाई 
से उन्होंने सफलतापूर्वक ऐसा किया और बोलीं--“बे शीघ्र ही लौटेंगे, 
पीटर ! अरब लड़ाई जल्द दह्वी ख़त्म होनेवाली हे ।” 

पीटरने और कुछ नहीं पूछा । खाना ख़त्मकर वह अपने कमरेमें 
चला गया । श्रीमती इबलिनके लिए तो खाना खाना दूभर हो रहा था। 
सिफ़ पीटरका साथ देनेके लिए उन्हें खानेका ढोंग-ला करना पड़ा था, 
अन्यथा उन्हें भूख बिलकुल नहीं थी । मुँह पोंछुकर वे अपने कमरेमें आ 
गयीं श्रोर मेजकी दराज़से ब्रक्‍्सका दिया हुआ सीलबन्द लिफ़ाफ़ा 
निकालकर उसमें का पत्र पढ़ना शुरू किया । पत्र इस प्रकार था--- 

“प्राणेश्वरी ईब, अशेष प्यार ! 

/“यह पत्न तुमसे अधिक मैं पीटरके लिए. लिख रहा हूँ। पर इसका 
यह मतलब नहीं कि तुम्हें मैं कुछ भी नहीं लिखना चाहता | सच तो 
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यह है कि तुम वय-प्राप्त हो, बुद्धिमान हो, युवा और सुन्दर हो। अपना 
भला-बुरा मुझसे अधिक तुम स्वयं सोच सकती हो, तय कर सकती हो । 
हम लोग दो प्रेमियों या साथियोंकी तरद्द रहे हैं, पर जब मैं इस संसारसे 
कूच कर चचका, तो तुम्हें अपने भविष्य-निर्माणकी पूर्ण स्वतन्त्रता और 
अधिकार है। जीवन को आहों और आऑँसुओंके पागलपनमें व्यर्थ न 
गँवाकर जीनेके अ्रधिकार का सदुपयोग करना, यही मेरा तुमसे अनुरो५ 
है। तुम एक वीर और साहसी सन्‍्नारी हो । तुम्हारे बुद्धि-विवेकपर मुझे 
पूरा मरोसा है। 


“पर पीटर अ्रभी बच्चा है। वह उस अस्फुट कलीकी तरह है, जिसे 
अपने भविष्यका स्वप्नमें भी गुमान नहीं | उसके भविष्य-निर्माणकी 
ज़िम्मेदारी हम दोनोंपर है | काश, हम तुम दोनों मिलकर उसके सुन्दर 
भविष्य का निर्माण करते ! पर अब तो वह प्रश्न द्वी नहीं उठता। उसकी 
माँकी हैसियतसे तुम उसके प्रति अपने कर्तव्यका पालन किस तरह करोगी, 
यह तुम जानो, पर पिताकी द्ैसियतसे उसके प्रति मेरा जो कर्तव्य था-- 
उसकी आंशिक ज़िम्मेदारी भी अब तुमपर ही है। उसे भावी जगका 
विचार एवं विवेकशील ज़िम्मेदार नागरिक बनना तुम्हारे हाथोंमें हे । 
पीटरके प्रति अपने कतंव्यके साथ द्वी तुम उसके प्रति मेरे कतंव्यका भी 
पालन किस प्रकार करो, इसीलिए ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ । 


“एक बार पीटरने मुझसे पूछा था कि जीना अच्छा है या मरना; वो 
मैंने कहा था-जीना । एक दूसरी बार उसने पूछा था-लड़ना अच्छा या प्रेम 
ओर शान्तिसे रहना; तो मैंने कहा था--शान्ति और प्रेमसे रहना । तब 
फिर मैं मरने और लड़नेके लिए क्‍यों चल पड़ा, यह प्रश्न उसको अवश्य 
असमंजसमें डालेगा। अतः उसे यह सममकाना तुम्हारा काम होगा कि 
जीनेके दो दंग है--एक सुख, समृद्धि, समानता एवं स्व॒तन्त्रताका, जिसे 
“जनतन्त्र' कह्ा जाता है; और दूसरा दुःख, कज्जाली, श्रेष्ठता एवं उचताकी 
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मिथ्या भावना ओर पराधीनताका, जिसे क़ासिज़्म! कहा जाता है । मैंने 
बेहतर जीवनके पहले दढंगको दूसरेके खतरैसे बचानेके लिए. अपने प्राय 
खोये हैँ---केवल लड़ने, रक्त-पात और हत्या या विजयके लिए, नहीं । मेरा 
विश्वास था कि समान रूपसे सभी देशों, जातियों, वर्योंके लोग सुखी, 
समृद्ध एवं ख्तन्त्र हों। फ़ासिज़्म को मैंने इसका विरोधी एवं ख़त 
समक्रा । यह भावना कि दम दूसरोंसे सबल, श्रेष्ठ, अधिक अधिकार 
एवं सुविधावाले ओर दूसरोंके पीड़न-शोषणपर अ्रपनी सुख-समृद्धिके महत्व 
खड़े करनेके अधिकारी हैं, सबसे अधिक दोषपूर्ण, ख़तरनाक ओर सारे 
भंगड़ों एवं अशान्तिका मूल है। अतएव इससे पीटरको सदा बचाना 
और उसे ऐसे समाज-निर्माणके लिए तैयार करना, जिससे सबको काम 
करने और पेट भरनेका समान अधिकार हो, सबको समान सुविधाएँ हों, 
सब के समान कर्तव्य हों। आदमी आदमीका शासक, शोषक, शत्रु 
ओर संहारक न ,बनकर साथी ओर सहयोगी बने, यही भावी मानव 
समाजका चरम उद्देश्य हो | इसीके प्रयत्नमें मैंने अपना जीवन उत्सगं 
किया है। 


“पर साथ ही वीर-पूजाका भूत भी पीटरके सिरमें न घुसने देना । 
निबंलको सता या हराकर “बढ़ा” या ऊँचा” बननेवाला 'बीर' और 
'पहान? होता है, यह भ्रम सदाके लिए, उससे दुर रहे, ऐसी चेष्ट करना । 
किसीको सता, दबा या हराकर सफल होनेवाला “वीर! या “महान? नहीं 
होता । जमनी और जापानके बच्चोंका मस्तिष्क इसी वीर पूजाकी भावनासे 
विक्त किया गया है। आज रक्तपतात ओर विजय उसके लिए गब॑ एवं 
उल्लासकी चीज़ें हैं| इस खतरेसे पीटरको बचाना । सब मनुष्य भाई-भाई 
हैं, ओर उन्हें आपसमें हिल-मिलकर सहयोग-स्नेहसे रहना चाहिए, यही 
उसके विचारोंका आधार हो, ऐसी चेष्टा करना | 


“अधिक क्या लिखें ! पीर हम दोनोंके प्रेमका मूक प्रतीक है। उसे 
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उसीके अनुरूप बनानेकी चेष्टा करना | पीटर और तुम्हारै लिए मेरी यही 
बसीयत है। 
--ठुम्हारा ही, 
एडम्स |? 
सप्राप्त होते-होते पत्र श्रीमती ईवलिनके आॉसुओंसे तर हो चुका था। 
उसे मेजपर रख श्रीमती इवलिन आँसू पोंछुकर निर्निमेष दृष्टिसे सामने 
रखे हुए. कप्तान एडम्सके चित्रकों देखने लगीं । 


